當他們談論婚姻時他們談些什么

□何潤萱　郭麗媚

?

當他們談論婚姻時他們談些什么

□何潤萱郭麗媚

作為許多人眼中“垮掉的一代”，我們與父輩并無太大差異。臂如結婚，世界觀、愛情觀、人生觀的互相契合，你們叫門當戶對，我們叫三觀吻合。

凌晨三點，蘑菇一歲的兒子已經睡得很甜。她小心翼翼地從枕頭底下翻出手機，打開微信，給損友和閨蜜發去夜半“溫馨”提醒：“這是一條善意的群發，想必你們也習慣了，三點了，起來尿尿吧！——紅領巾。”看到一些人被自己的微信震醒，蘑菇樂不可支。一位被她吵醒的男生聲淚俱下地跟我控訴她的惡趣味，“她就是這樣的人！”

作為一個段子手，24歲的蘑菇常常忘記自己的人妻屬性。她有時在朋友圈假裝自己加了王思聰的微信：好緊張，不加我就狗帶了。有時又吹噓一下自己還是18歲少女，背上雙肩包立馬就能風靡萬千少男。最近一次回丈夫張先的大學，她獨自去買水，還被一位大學男生搭訕，對方以為她是剛入學的學妹。

“你怎么拒絕他的？”我好奇地問。

“我為什么要拒絕呀？”蘑菇笑嘻嘻地反問。

聊了一個禮拜后，我覺得她跟國產劇里那些傳統小媳婦毫無共同點。如果不是兒子眨巴著大眼哭了，她還沉溺在LOL里戰得難舍難分。這是一款在時下十七八歲的年輕人中，普及率奇高的網游。

愛我所愛

古代中國人結婚有六禮，一納采、二問名、三納吉、四納征、五請期、六迎親。蘑菇和張先便直接跳過了前面五個，直奔第六階段。在許多90后看來，像有些電影中男女主角穿上禮服，只叫上三兩好友和一位牧師，在市中心的雕塑旁便搞定結婚“儀式”的做法，比在上百位親友滿面紅光慶祝下的陳詞濫調有意思多了。

對于蘑菇和張先來說，法定結合是比儀式更重要的事情，一旦想清楚，分秒必爭。以至于當他們急哄哄趕到民政局時，看到大門緊鎖，才意識到那天是周六不上班。最終他們“無媒無聘”地扯了證，連父母也毫不知情，直到一個月后拿戶口本買房時才發現孩子已婚。

其實他們的結合也不算倉促。戀愛第三年，遠距離讓蘑菇和張先分手了一次。持續三個月的分開，卻讓兩人更加體會到彼此的重要。于是張先用電話和長短信求了婚，并用這樣一句話回應蘑菇的試探：“你要是帶著戶口本來，我不結婚我是你兒子！”

一個禮拜之內，蘑菇辭掉了在武漢的工作，退租房子，并從家里拿來了戶口本。我腦補起這個姑娘偷偷摸摸潛入父母房中偷戶口本的情景，但蘑菇嘻嘻哈哈地說，“它就放在那里啊。”她全然沒有“偷”的概念：“就是覺得想清楚了，需要它，就自然而然拿了而已。”

事實上，有蘑菇這樣想法的90后并非少數。在2014年網易的一項關于90后的調查中，將近七成的人大喇喇宣布：人生意義在于做自己，愛我所愛。

領證之后一個月，家長們趕緊決定補辦婚禮。蘑菇已經懷了孕，整天昏昏沉沉，一切交給婚慶公司。后來，婚禮現場的粗糙和俗氣，一直讓她耿耿于懷，“早知道還是應該自己來經手。”

對于個性化婚禮的需求，在90后之中似乎特別強烈。杭州怡人婚慶是當地最早的婚慶公司之一，女掌門金自奮20多年來，已經接手過上萬場婚禮。她覺得90后們的需求特別多元化，婚禮更注重“私人訂制”，像水中婚禮、文身婚禮、反串婚禮等新潮要求，常常令她措手不及。

一位在小城市做婚慶工作的大學同學則告訴我，90后夫婦普遍更容易溝通一些，更愛DIY，喜歡親歷親為。“在我們宜春，80后的婚禮反而父母操心居多。因為大多是晚婚，老家的婚禮都是父母在籌備。”

23歲的賴薇薇便是一個典型的例子。在一個月前的婚禮上，她用幾十種鮮花為自己精心打造了一個主題：陌上花開緩緩歸。她把握了婚禮的一切細節：設計婚禮請柬是一張潔白的燙印卡片，正中印著夫妻名字縮寫的花體字W＆L，在拍照時，她還特意配上了一簇粉紫色的繡球花；會場的指引牌、簽到本、簽到臺和留影區全部用滿天星點綴，項鏈，頭飾、路引、喜糖盒亦是同種風格，兩個穿粉色連衣裙的小姑娘拎著白色蕾絲花籃，揮灑著新鮮紅玫瑰花瓣，將這場婚禮的氣氛帶入高潮。

奶爸潮爸

早些時候，微博上一場辣媽大賽曾炸出一群96后，這許多自認為年輕的辣媽感嘆：這個世界是要鬧哪樣？一位1994年的回族姑娘驕傲地表示，早婚早育是他們的“優良傳統”，跟爸媽18歲就生娃相比，他們的進度還不算快的。

以我接觸到的有限的夫妻樣本，無論在哪個年代，男權思想在家庭生活中仍然深入人心。18歲河南女生布丁曾在聊天中問我，婚前性行為不是會被將來的丈夫嫌棄嗎？但我的其他朋友立刻猛烈地抨擊了她：“身體是屬于你自己的，別用男權思想捆綁自己。”說這話的是一位1992的江蘇姑娘，標準白富美，愛跟帥哥戀愛。

人們總會預想，90后少年當上父親時，應該會各種水土不服。但我發現90后奶爸中佼佼者其實不少。我聽過的最溫情的故事之一，來自阿茂。1991年出生的他，三年前背上包來到東莞，參與到數以萬計的打工仔隊伍中。認識女友小麗，在他形容是“三年多來最快樂的事”。因此，當小麗告訴他懷孕的事情后，他難以抑制喜悅，決定要在陌生城市打造屬于自己的家。

始料未及的是，兒子出生一個來月后，小麗有天說要和同事逛街，一去就再也沒回來。一下子成為單親爸爸的阿茂，那份絕望無助是可以想象的。他曾心一狠，打算把孩子丟回四川老家，給爸媽養。但看著那粉嫩的臉，他最終決定，既然生下來了，便好好養吧。

阿茂辭掉了工作，白天的時間都交給兒子，喂奶，換尿片，幫兒子洗澡，事事親歷親為。“沒有任何一個人，會比我更了解兒子。”他知道兒子身上的每一顆痔，知道兒子每一次哭泣背后的意義，知道兒子的每一段成長歷程。到了晚上，他會把兒子交給今年剛來東莞的姐姐照顧，然后和朋友一起去桑園夜市擺地攤。雖然生活不易，但日子卻充實。

對于今年23歲的陳肅來說，孩子的降生則是計劃內的事。他和妻子早在初中便在一起，彼此家庭都很認同，一路沒經歷過太多波折，在22歲時順理成章領了證。小兩口都覺得與其以后再生子，倒不如趁著年輕，把該完成的都完成了。蜜月旅行回來，妻子懷孕了。兩人的興奮緊張，在首次產檢時被雙倍放大：肚子里的是雙胞胎！經過一番商量，為了更好地照顧孩子，他和妻子雙雙選擇了休學。

在朋友眼中，陳肅一直是個“潮男”。他喜歡收集各式各樣的鴨舌帽，幾乎有換不完的運動鞋。他說那些都是他的寶貝，光是擺著就能讓自己開心。后來，這個潮男除了固定時間陪妻子產檢外，還報讀了一門如何成為新爸爸的課程，并成了班里最年輕，最會打扮，學得最快的那一個。兩個孩子還沒落地時，陳肅已經進階成了能熟練幫娃娃穿戴尿片的“潮爸”。對于這個轉變，陳肅稱“新鮮又刺激”。

現在倆孩子五個月大了，夫妻倆已經熟練地掌握了帶娃流程。在家長能接班的空當，他們會去外面散步逛童裝店，拿著各種小衣服，一起幻想一家四口外出旅行的場景。對陳肅來說，休學只是一時的，情況穩定后，他和妻子會重返大學。但他并不惋惜自己的青春被中斷。

生與不生

作為一個看客，我試圖總結幸福奶爸的成因：升格為父親的責任感，加上根植在血液中男性愛新鮮挑戰的基因。但歸根結底，受生孩子影響更大的還是女性。我問蘑菇，生娃過程中印象最深的是什么？我腦袋里不自覺浮現出容嬤嬤用針扎紫薇的畫面，應該挺疼。

再次，從地方高校層面看，雖然地方高校在服務鄉村振興，促進地方經濟社會發展方面雖具有很強的區位和地緣等優勢，但長期以來，由于受觀念滯后的影響，沒有注重利用自身優勢積極深入地開展地方經濟社會發展和新農村建設方面的調研工作，信息相對閉塞，導致地方高校缺乏服務地方經濟社會發展、服務鄉村振興的系統對策和思路，服務地方經濟社會發展方面的比較優勢未能得到有效發揮。

“我婆婆跟我說過生孩子的事，重點強調了兩個字：剪開。”這個在Dota游戲里以一敵十的姑娘，當時覺得自己雞皮疙瘩都起來了。她趕緊問：“硬生生剪開嗎？”婆婆回答說，是啊，不然好難生。

所以蘑菇干脆不去想象自己生孩子的情景。直到進了產房，看著天花板的燈，她才突然反應過來：“天哪，我要生孩子了，怎么生啊！”產房里叫聲此起彼伏，像樓下晨市的菜市場。

徹夜陣痛過后，孩子終于在早上六點出生。蘑菇精疲力盡，無痛麻醉讓她有點意識模糊。操起還有2％電量的手機，她給焦急等待的先生打了個電話，“我生完了。”張先情急之下爆了句粗口，“臥槽，生完了？怎么不打電話給我？！”

但并非每一個90后女生都會走上順利產子的道路。2014年，有媒體曾公開報道，中國每年人工流產至少1300萬，其中不包括1000萬藥物流產和在民營醫院所做人流的數字。墮胎者中，超半數是未婚青少年。在臺灣，一位婦科醫生更是收治過12歲的懷孕小女生，同班的小學五年級“小爸爸”得知情況后，當場嚇哭了。

在豆瓣小組“大姨媽（女性生理問題研究所）”里，總是有很多姑娘來此求血氣，希望大姨媽正常光臨，躲過意外懷孕的厄運。她們大多是一時意亂情迷，或者被另一半軟脅迫，做了無安全措施的性行為。組里的年輕姑娘們慢慢變多時，老組員總會不厭其煩地跟她們科普生理常識。

就在前段時間，我剛剛得知一位朋友曾在大學之后墮胎。她和我同歲，平時看起來非常成熟的一個姑娘。“為什么會中？”我問她。她沉默了一下，回答說，“因為他不想做措施。”這個失去的孩子，可能是她和前男友唯一的情感聯系了。不久前，她的前任劈腿，愛上了一個有夫之婦。

我們有老爸

在某搜索引擎上，我花了五秒鐘檢索“90后夫婦”，在隨后得到的429萬條結果里，第一頁就足夠吸引眼球：

在重慶大足，一對剛結婚三天的90后夫婦因為生活瑣事鬧到派出所，已經懷孕的女方提出離婚，因為她覺得丈夫炒菜不合胃口。

湖南永州的24歲男生李林，在三年內賣掉自己三個親生骨肉，因為“賣了能換錢”。

90后夫妻離婚，因搶奪游戲裝備和Q幣。

……

在我的小學、初中、高中同學里，的確有一些閃婚又閃離的，但是幸福的樣本也不少。就在這會兒，我的初中同學微信群里，正活躍著幾個較早結婚的，TA們頂著和伴侶的婚紗照做頭像，興致勃勃地家長里短。

人們實在太愛消費90后了。TA們似乎成了荒誕婚姻新人類的代名詞。我仔細閱讀了世紀佳緣的2014—2015年婚戀報告，他們自稱對160萬用戶做了精準調查。然后我發現，最愛閃婚的其實是70后。而90后夫妻，似乎并不像人們想象的那樣雞飛蛋打，問題多多。

婚后的蘑菇和張先，依然自認為是方圓幾十里最美和最帥的。在一個閨蜜群里，蘑菇的名字備注是“陳美呆”，張先則冠名自己“來自星星的我”。對于對方被人搭訕，兩人其實不太介意，因為他們對自己的婚姻擁有足夠信心。歷經戀愛、分手、領證、婚禮多個步驟，他們已經清晰地認識到，再熱烈的情感也會有回歸平靜的一天，“你能確定下一個人就比現在的好嗎？”

當然，他們并不是駕輕就熟的完美父母。當兒子不肯撿玩具時，張先讓蘑菇講故事哄哄他，蘑菇卻耍賴學起了寶寶哭。張先則好不容易戒掉了游戲癮。

在經濟條件上，他們則比前輩們壓力更小。父母都還年輕，有著自己的生意，婚房早就買好了。婆婆對蘑菇說，反正你們以后要接手我們的，別找工作了。于是蘑菇專心做起全職太太，偶爾和婆婆去公司。賴薇薇的婚姻也具有相似之處，兩人父母早就幫付首付，準備好了未來孫輩的學位房，車子也掏了五成的款。

網上有個流傳已久的段子：70后說我們有存款，80后說我們有負債，90后則瀟灑地說：我們有老爸。也許這有點以偏概全，但事實是，當許多80后正背著房貸，承受漸漸年邁的父母的開支時，許多90后的父母們已經用自己的積蓄，給TA打造了更加優渥的未來。

作為一個圍城之外的人，我帶著好奇，短暫地進入了他人的世界，看見他們從戀愛如何走向婚姻，又在婚姻之中如何成長。知乎上有個問題曾經引起熱議：90后門當戶對的觀念消失了嗎？有人回答：現在改叫三觀吻合。

這句話或許能為那些不了解90后的人提供一個可思索的角度：作為許多人眼中“垮掉的一代”，我們的確被二次元、美劇、性和多元化議題裹挾了，這是我們與父輩的不同，但回到現實，當那些聳動的標簽偃旗息鼓之后，我們與父輩并無太大差異。譬如結婚，世界觀、愛情觀、人生觀的互相契合，你能說這和門當戶對，不是一脈相承的嗎？

（摘自《南都周刊》2015年第20期）