周有光和他的夫人張允和

文 | 屠 岸

周有光和他的夫人張允和

文 | 屠 岸

1953年，周有光、張允和夫婦在蘇州

中國當代著名的語言文字學大師周有光，是我的表嫂（我的表哥屠模的夫人）周慧兼的弟弟，生于1906年1月13日。屠、周兩姓都是江蘇常州的望族，我們兩家過從甚密，親如一家。我稱周有光為“有光大哥”，他比我大17歲，但是和我同一輩分。有光大哥的妻子張允和，是沈從文的妻子張兆和的姐姐，我稱她為“大姐”。有光有一次忽然問我：“你是我的長輩吧？”我說：“不是，是小弟。”

1946年3月10日，在上海，我到當時英租界亞爾培路昌厚新村4號去向我的姻伯母、即有光的母親拜壽。告別時我說：“耀平哥，你別送了。”有光本名周耀平。他還是送我出了大門口。那時我22歲，他39歲。他儀表堂堂，倜儻瀟灑而又風流儒雅。

有光曾告訴我，他研究語言文字學是出于愛好。有一次，我把湖南人民出版社1989年版《徐志摩譯詩集》帶了去，請有光看徐志摩譯英國詩人柯勒律治（S.T.Coleridge）的詩《愛》（Love）的第二節。其中，徐志摩把When譯成“其寺”，是把“其”和“寺”合起來新創的字，意思是“其時”，即“那時候”。有光很感興趣，把徐的這首譯詩抄了下來。他說，這種自創的漢字，公開印出來的很少。可能有人造字，但不一定能見天日。

1977年夏，周有光、張允和夫婦在北京景山前街

每次到有光家，他對我總是非常熱忱，總要留我吃飯。2001年2月的一天我去他家，那時有光95歲，允和大姐92歲，但從外貌看，兩位只像六七十歲的人。允和拿出通訊錄，翻開一頁，是屠姓親戚的地址，上面有屠岸、章妙英的地址，只缺電話，我填上了。她問起我的妻子妙英的消息，我說，她已于1998年故去。兩位嘆息。

那天，允和贈我三本書，有光送我一本書，并說另外還有一本要等再版后送我。這些都是他們的著作。

不久，我收到了有光贈我的那本書，上面扉頁上有題字：“屠岸大哥指正 周有光2001-2-23。”此外還有一封信：

屠岸大哥：

駕臨小談，屋內欣快！

我還只看了您的譯詩的一小部分，就欽佩得五體投地！我要慢慢看，每天看一小部分，細細咀嚼。

這里送上拙作《比較文字學初探》，請指正。這本書已經作為北京兩所大學的教材。這是一個國內的缺門學科。

目前胃腸道微生態與AP的關系在動物模型及人體的研究中報道偏少。雖有在人體中補充胃腸道微生態治療AP的報道，但缺乏前瞻性的研究。

敬祝

健康、快樂！

周有光2001-2-23

信是用電腦打字，而在打字的“周有光”三字上面，還有一個手跡簽名。“五體投地”顯出他的幽默，“請指正”暗含著詼諧。稱我為“大哥”，更奇！他比我大17歲。從這本《比較文字學初探》就可見這位老人學富五車，我望塵莫及。而他自己說這門學問是大海，這本“初探”只是“一個觀望大海的人在海邊留下的足跡”。學，然后知不足。學問越多的人越謙遜。

有一次，允和大姐說，怎么屠岸那么久不來了？“你這個老表應該經常來，我們好好聊聊。有許多話要跟你講。”2001年3月的一天，我早餐后出門去她家。允和大姐起身，見了我即熱情洋溢，要我吃早飯，我說已吃過了。她拉我到臥室，說：“不要緊的，你進來！”此時有光大哥還睡在被窩里，允和把他喚醒，他急忙起來，穿衣，下床。他對我說：“你的譯詩極好。我每天看一點，可以補補精神。”

允和大姐給我留下印象最深的還是她的開朗、樂觀、豪爽的性格。每次到有光家，一進門就聽到屋子里充滿了允和爽朗的笑聲。允和曾跟我說卞之琳先生年輕時追求四妹充和的事，終未成；而沈從文先生當年追求她的三妹兆和成功，有情人終成眷屬。當沈從文的求婚得到張家姐妹的父母同意時，她給沈從文發了一份電報，只有一個字：“允”。雙關！允和講到這里，哈哈大笑起來。

允和逝世時，有光96歲。雖然遭遇劇痛，但心態終于漸漸平靜下來。他對我說，西方有一位哲人說過，人的死亡是給后來人騰出生存空間，使人類可以生生不息。所以，我們要以平靜的心態對待人的死亡。

2005年4月19日，我去看有光，他正在電腦前工作。他熱情非凡，讓我稍等一分鐘。他關了電腦就跟我聊天，聊了一個多小時。我告辭前，請他給我寫一句格言以留念。他立即用鋼筆在紙上寫：“歷史進退，匹夫有責。”

我說：“這是從顧炎武的名言‘天下興亡,匹夫有責’變化出來的吧？”有光說：“顧亭林只提到一個國家，我們的眼光應該放大些，要關注到整個人類。”

2006年，有光送我他的新著《學思集》并題字。這本書卷首印著兩行字：“學而不思則盲，思而不學則聾。”有光說，他把《論語》上的原話“學而不思則罔，思而不學則殆”改了兩個字——“原來那兩個字一般人不認識，哈哈！”

2007年1月6日，我提前一周帶著兩個雙胞胎外孫女到有光家，為他祝壽。這已是多年的慣例，我有時帶兒子，有時帶女兒，有時帶外孫女。這一次，有光滿面笑容，神采奕奕。我把帶去的花籃送給他，花籃上系著兩條紅綢帶，我事先用金粉寫上字，上款是“有光大哥一百○二歲大壽志慶”，下款是“愚表弟屠岸率建、宇、燕、海、霖、露、笛同賀”。我說：“祝大哥百二大壽！”有光笑著看了看花籃和綢帶上的字，道了一聲謝謝之后，說的第一句話是：“上帝把我給忘了——不叫我去！”他看著我和我的兩個外孫女，說：“你是三世同堂。”我連忙說：“您是四世同堂。”因為他已有重外孫。他笑說：“不，我是四世同球。”原來他的孫女和重外孫現居美國，他隔天就用“伊妹兒”和他們通信。

有光曾說，他90歲之前感覺與60歲時無異，精力充沛。過了90歲之后才覺得體力差了。我問他有什么疾病，如高血壓、冠心病等，他說沒有，能吃能睡能工作（在電腦前），只有耳朵稍聾。因此不能出門，出門要麻煩別人相伴照顧；就更不能出國了，航空公司對80歲以上的高齡老人是不提供人壽保險的。

我只要到人文社去，就到“一表五十米”的有光家去看望他。他104歲了，依然容光煥發，神采奕奕，腰背直，腳步穩，僅耳朵有點重聽，但不用助聽器仍能與人自由交談，沒有半點老邁之態、衰憊之容。這真是個奇跡，難怪他說“上帝把我給忘了”！

2010年4月春光明媚時

寫于北京寓所萱蔭閣

以上是我六年前寫的文章。今年，我又拜訪了有光大哥，他已是111歲高齡，身體比過去稍弱了些，但思維依然清晰，精神依然矍鑠。據國外某位人類學者稱，與世間一切生物（動物）的年齡相比，人的正常壽命應該是140歲到160歲。有光大哥到這個年齡，大有希望啊！

責任編輯/胡仰曦