生活，身體在世的一種狀態

李倩　董琦琦

摘要：《八部半》圍繞基多的“看”構成了實存的生活世界，基多作為能見的與所見的二重身份的統一體，最終意識到超脫在世身體的不可能，轉而與自己同質的世界達成和解。影片中集各種元素于一體的身體的在世狀態，即真實生活本身。

關鍵詞：視看 身體 真實

影片《八部半》由意大利導演費里尼指導完成，整部影片幾乎全部以主人公基多的視角為單位進行敘事，畫面場景幾乎無一例外出自基多的眼睛，部分情節的限制性敘事進一步說明影片呈現的正是基多作為一個生命個體所能觀看的全部。

一、“看”什么

基多對世界的“看”大致可以分為兩類：一是基多看現實世界；二是基多在夢境或幻想中看自己。作為前者，基多審視周遭世界。他看溫泉廣場上聲勢浩大、聽命醫生擺布卻又不明就里的領水人群，自己領取一杯可能是用來“治肝”的礦泉水卻也無心品嘗；他看溫泉舞場上觥籌交錯、歡歌艷舞的人群，各種毫無意義的應酬，自己一邊玩弄小丑鼻子，一邊敷衍應答專欄作家的提問；他看澡堂里披著大浴巾、如幽靈般呆滯孱弱的人群，自己本想和馬里奧交談，馬里奧卻專注做水療；他看海邊沙灘上爭先恐后、嘈雜忙亂的記者和劇組人員，自己卻完全語塞，幻想開槍自殺，尋得一片清凈。在上述幾個眾人出境的場景中，基多仿佛一個局外人，冷眼旁觀一切。

除去人群，基多還在觀看與之有關聯的某些個體，絮絮叨叨、沒完沒了的影評人，媚俗嬌嗔、物欲橫流的情婦，對自己充滿期待卻又失望透頂的妻子，馬里奧神秘憂郁、故作高雅的情人，形形色色、姿態萬千的女演員們等，這里的“看”更多夾雜著基多本人的身體感受，或者在根本上可以視作基多對自己的看。基多作為看者做出看的動作，而看的對象就是他本人。而在看的機制下觸發的種種又是以聯想、幻覺、夢境、回憶的形式加以顯現的。

作為后者，基多通常以“幻想”的形式觀看自己，審視自身的欲望及現實行為。在真實的克勞蒂亞出現前，這一意象在基多的幻想中共出現過兩次：一次以純潔柔情的姿態為其送上“圣水”；一次以溫婉細致的動作安排他入睡，這顯然是基多對理想女性的具象表征，換言之，他觀賞著自己對女性的欲望投射。克勞蒂亞一方面是母親，給予其無微不至的關懷與溫暖；另一方面是情人，提供性的刺激和滿足。

待基多和情人偷情后，他夢到母親用手絹努力擦拭玻璃上的污穢，并最終選擇無奈放棄，同時含淚說道：“我好難過，兒子，我好傷心！”母親在基多小時候偷窺妓女跳舞時說過同樣的話。如果說上文提及的一些幻想是基多在現實中對自己欲望的觀看的話，那么此處則是基多在夢境中對自己現實行為的反觀。他對偷情及兒時的偷窺行為持有既慚愧又憧憬的矛盾心理。

基多作為主動觀看者，攜帶疏離與冷峻凝視身邊的他者，附著享樂和渴望觀看自己的潛在欲望，背負反思和內省回望自己的現實行為及編織的幻想。在這里，基多既是看者又是被看者，既是感受者又是被感者，現實與幻想、欲望與對欲望的自我批判全部以具象化、銀幕化的形式銜接、混雜在一起，導致身體感受與理性思考難分彼此，共同建構成為基多所見所感的世界。

二、怎樣“看”

基多看世界的同時也在看自己，這種“看”帶有一種反身性和反觀性，而“看”的內容和方式又是由基多的“身體”決定的，因此說，“看”在很大程度上具有強烈的身體參與性。換言之，基多看什么，以及怎樣看，往往并非出自理性思考，而是源于身體感覺和現實體驗。這一點在他面對三個女人——情人、妻子、克勞蒂亞的態度上表現得尤為明顯。

基多與情人在酒店過夜，盡情欣賞其婀娜多姿的體態。察覺感官刺激不夠充分時，他甚至親自上陣給情人描繪極具挑逗性的眉形，好讓她“像個蕩婦一樣”。在此期間情人口中一直絮叨的是酒店的燈、酒店的名稱、自己家中的布置、給丈夫寫信等等，基多對此置若罔聞，只是瞇著眼睛沉浸在視覺享樂中。整個過程他“想”看到的東西，幾乎完全聽命于他想“體驗”的東西。然而當情人走出房門與酒店主人交談時，基多變得焦躁不安，大口抽著香煙，并指責情人“都說了些什么”。如果將情人離開基多視野的片刻理解成為理智回歸瞬間的話，那么自我譴責和怕別人知道的智性反思可以說溢于言表。

面對妻子，基多同樣在智性與感官體驗之間糾結掙扎。他主動邀約妻子來片場，言語間不太像是假意敷衍。在休養院初見妻子并悄悄尾隨，基多發自內心的喜悅油然而生，此時的基多是嘗試理性思考的，試圖改善夫妻關系，或許他幻想妻子的到來可以阻止對情人的渴望。與妻子真正相處后，妻子的不滿、失望與埋怨讓基多充分了解到二人的隔閡已無從修復，經營夫妻關系的努力終究由于身體的疲倦停止了。

基多理想中的克勞蒂亞是一位善良、淳樸、可以拯救心靈的完美女性，但當克勞蒂亞真實地出現在其面前時，基多感受到的只是克勞蒂亞的世俗，以及二人相互理解的不可能，這足以證明“真實”的看需要身體的參與，一種之于欲望的“一廂情愿”式的看，終究不過構筑幻象罷了。或者說，實在的體驗和感受方才能夠指導個體完成“看”的行為。

正是由于基多的視看是身體性的，所以必然帶有一定局限性，許多內容是基多看不到的、無法掌控的，而恰恰是這種“心有余而力不足”的身體的“看”萌生了基多的欲望。電影中有一位母親，基多在“現實”中根本不認識她，只是在療養院見過三次，即便如此，這位母球仍舊進入了基多的“后宮”，并承擔了不少“戲份”。盡管基多在幻想中也說“我還不知道你是誰呢”，但正是這種“看”的可望而不可即誘發了其對一位陌生女性的好奇與興趣，想要看并看完全的沖動與激情。

三、“看”的結局

電影結束前，基多對周遭世界、包括現實中的自己一直保持回避態度，但在結束部分，基多曾經“看到”過的、接觸過的人，包括他自己，都歡樂地手牽手走到一起。經歷苦悶的、“旁觀”式的看，基多最終與他所看的世界達成和解，并自愿自為地承認其與所看世界在根本上是同質的統一體，無法分離。

火箭發射臺是基多計劃拍攝的核心場面，他曾經解釋說：“人類的末日終于到來了，幸存的人們只有乘火箭才能離開地球逃生。”“超脫地球”、遠離現實是解決危機的唯一出路。可惜發射臺還是被拆除了，人們在大地上翩翩起舞，“超脫地球”的想法被否定，基多親手摧毀了自我編織的美夢，重新回歸本真，選擇接受自己是一個“凡人”的事實。他并不比他所看的世界高級多少，大家都是“作為同一個單一的身體而起作用”{1}。基多無力超脫他所看的世界，無論這個世界多么荒謬、混亂、無道理，自己的行為也好，幻想也罷，不過是世界的一個組成部分。看與被看始終是一體的兩面，我們看著、感受著，同時被看著、承受著，自己絕非僅是做出“看”的動作的行動元，同時也是接收他人視線的被看的受動體。在真實生活中，彼此是同質的、唇齒相依的統一體。作為個人，我們唯有接受這一切。

影片最后，基多放棄了依托靈魂“解救”一舉理清紛擾世界，從而改變事物發展規律及未來前景的想法，主動融入圓圈，和大家牽手回歸大地。這與開端，基多在夢境中希望飛上云端，爾后被硬生生地拽回沙灘的場景形成強烈對比。從逃避現實、排斥現實到融入現實，基多自由了，世界真實了，一切變得美好而有價值。

末尾為整篇舞曲打節拍的是小基多。關于這一場景，我們既可以認為基多最終與自己的當下、過去達成和解，又能夠相信對于一個實存的身體，根本無所謂過去與現在，一切都并置于當下的真實感受。基多無法從“現在”抽身出來，轉而把“現在”作為一種素材，像導演那般對其進行編排，所以“導演”這一角色唯有由某個不再實存卻又與自己密切關聯的意象符號（小基多）加以代替，當下的基多于是充當了演員中的一員。

費里尼曾指出：“并不是回憶在主控我的電影，要說我的電影是自傳，是過于冒失的結論，嫌倉促的斷語。我幾乎虛構了一切：童年、人物、鄉愁、夢想、回憶，而為的是敘述它們。”{2}《八部半》所展示的就是集各種元素于一體的在世身體，這個身體并不追求某個明確的目標，它將思考、體驗、感受、過去、現在、自我、他者難分彼此地交織在一起，融入與自身同質的外在世界中，而這就是生活本身。

① 梅洛·龐蒂：《可見的與不可見的》，羅國祥譯，商務印書館2008年版，第215頁。

② 費里尼：《我是說謊者——費里尼的筆記》，倪安宇譯，生活·讀書·新知三聯書店2000年版，第223頁。