政治與倫理變奏

宋秋明　董琦琦

摘要：“文革”小說的一大特征在于以家庭倫理敘事介入政治敘事，政治與倫理在小說中相互交融、變奏，《堅硬如水》在上述方面無疑具有典型性和代表性。在此類敘事中，往往會出現一個（或多個）“破碎的家庭”，或者以革命破除腐朽的倫理關系，或者倫理反過來顛覆革命意義。然其并非“文革”小說所獨有，“五四”以來便一直存在，只是呈現方式不同罷了。

關鍵詞：《堅硬如水》 革命 倫理

“文化大革命”雖然被冠之以“文化”之名，然其在根本上是一場政治運動。那么把“文革”小說理解成為關于這場政治運動的敘事，也就順理成章了。而在諸多“文革”小說中，政治敘事并非單一借助政治話語來完成，而是通過一系列“非政治性”話語達到目的，其中以“家庭倫理”敘事最為普遍。這種敘事企圖通過“破碎的家庭”來表現政治革命的荒誕與非人道，從而瓦解革命的意義，構成對“文革”的反諷。本文以《堅硬如水》為例，嘗試揭示“文革”小說中的政治與倫理敘事是如何交構、分衍的。

一

《堅硬如水》出版于2001年，是新世紀“文革”小說代表之一。作為一部政治題材小說，其間自然不乏“政治話語”，如“龍生龍，我是革命一條根，鳳生鳳，自然我苗正根又紅，自幼革命力無窮”{1}“世界上啥兒最最紅？天安門上的太陽最最紅。世界上啥兒最最親？偉大領袖毛主席最最親。世界上啥兒最光榮？進行革命斗爭最最光榮”{2}等等，不勝枚舉。然而小說內容并非局限于此。全文語言恣意橫肆，句與句、段與段的連接常常表現出一種“語言的狂歡”，毫無邏輯的拼貼，或一瀉千里，或洶涌澎湃。小說敘事表面看來是政治性的，實則卻借助非政治性的元素——家庭倫理加以完成。換言之，以倫理介入政治敘事，在兩者的滲透、變奏間，深化小說的寓意。

下面將借助“符號矩陣”對小說人物關系進行標注。符號矩陣來自西方語言學家格雷馬斯的貢獻，它主要由兩種不同性質的對立關系構成，其中一種是強烈對立，即相反對立，可表述為“X—反X”；另一種稍弱一些，即所謂的矛盾對立，可表述為“X—非X”“反X—非反X”。{3}X、反X、非X與非反X四個元素組合起來形成一個符號矩陣。

左矩陣表示小說前五章中主要人物的對立關系，右矩陣指明小說其余部分主要人物的對立關系。值得注意的是：在這六組對立關系中，沒有一組是純粹政治立場上的對立，無一例外蘊含家庭倫理要素在其中。

左矩陣中，“程天青—高愛軍”的關系并非“革命者—被革命者”的決絕對立，其間還有倫理糾葛。一方面高愛軍堅信“造反有理”，要把程天青拉下馬；另一方面，程天青是高愛軍的老丈人，這使其必然遭遇家庭倫理上的困擾，小說中具體表現為妻子桂枝在革命斗爭過程中對革命者高愛軍百般阻撓。而在“桂枝—高愛軍”的對立中，高愛軍自覺桂枝長得丑，配不上自己，與此同時，桂枝的性冷淡也使高愛軍得不到肉體的滿足。這些矛盾本來只是家庭倫理意義上的，但是由于政治因素的介入，對立加劇了，最終導致家庭破裂。高愛軍要革桂枝父親的命，這是導致桂枝上吊自殺的主要原因。“程天青—夏紅梅”的對立本應是政治立場上的對立，然而夏紅梅既是革命者又是第三者的身份令上述對立變得曖昧模糊。縱觀小說前五章，表面看來“革命就這樣初步成功了”{4}，高愛軍替代程天青掌管村內大權，實則卻是政治上的“改朝換代”在家庭倫理敘事中得以完成，革命的成功是以一個家庭的破碎為代價的。

右矩陣中，高愛軍作為夏紅梅與程慶東婚姻關系的第三者出現，其中涉及的倫理話題不言自明。那么兩人緣何走到一起？除卻夏紅梅的美貌外，還有一個很重要的原因是兩個人的政治覺悟相同，高愛軍因此稱說夏紅梅是他的“靈與肉”。“高愛軍—王振海”“夏紅梅—王振海”在革命立場上的對立于是不難理解。小說中，高愛軍對夏紅梅說：“密切注意王振海和趙秀玉。我就不信他們沒有一腿兒。王振海的老婆是癱子，在床上不能做那事，我就不信王振海他真的是圣人。”{5}高愛軍與夏紅梅對付被革命對象的方式不是粗暴訴諸武力，而是借助倫理道德的力量詆毀對方。這一點學者許子東多有強調：“單單違反‘革命道德或‘職業道德還不足以成為‘反派，一定還要再加上違反‘倫理道德。”{6}至于小說后半段，兩種敘事同樣疊加在一起，導致家庭悲劇接連上演。

二

小說《堅硬如水》踐行的敘事特點并非孤立無援，在同時期的“文革”小說中可見一斑，盧新華的《傷痕》、孔捷生的《在小河那邊》、余華的《一九八六年》、王蒙的《蝴蝶》、韋君宜的《洗禮》、戴厚英的《人啊，人！》、魯彥周的《天云山傳奇》等均不乏類似之處。于是在此不禁想要追問政治敘事中的家庭緣何都是破碎的？如果拋開小說再現功能不談的話，那么這種“破碎的家庭”的書寫方式之于小說敘事本身有何意義呢？

其一，敘事豐富性與多樣性的需要。敘事就是講故事，故事是否引人入勝構成了敘事成敗的關鍵。如前所述，如果“文革”小說唯一充盈政治話語的話，那么內容必定空洞乏味，“文革”創傷更讓親歷者不寒而栗、退避三舍。將家庭倫理敘事引入政治敘事豐富敘事層次之余，亦強化了故事的可看性。

其二，容易引發讀者的情感共鳴。家庭是構成社會的最小單元，每個生命個體最初的身份歸屬與認同、對于集體的記憶無一例外源自于家庭。小說中的家庭敘事于是自然而然“移情”到讀者身上，甚至引導其不自覺地自我反觀，由此生成的情感體驗主要表現為兩種：一種是“害怕失去”，如果我們成長在美滿的家庭中，當看到“破碎的家庭”時，就會產生一種心靈的焦灼，“看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到威脅，陷入難看的境地”{7}；另一種是“害怕真實”，如果我們成長的家庭并不美滿，自我保護心理機制會幻化出一個美滿家庭的“完型”，而當它毀滅時，原先不幸家庭的本相將再度被還原，從而陷入過往悲痛記憶的泥沼。對“文革”親歷者來說，創傷記憶會被文本敘事喚起，從而產生巨大內心震蕩；于“文革”后成長起來的一代人而言，美滿記憶遭遇文本敘事的挑戰，相同的體驗油然而生。

其三，增強“文革”小說的政治反諷性，消解意味濃重。新中國成立后，人們沉浸在民族獨立、國家富強的喜悅中，祖國形勢一片大好，人民是幸福的，家庭是美滿的，即使在發展過程中有所阻礙，也是必定能被克服的。然而“文革”的到來，可謂直接“潑了涼水”，“革命反過來殺死自己的孩子”。“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”{8}正是由于家庭在個體心目中的位置是無可替代的，所以越是釜底抽薪地瓦解，撕心裂肺的傷痛感愈發無法排遣，消解的效果自然振聾發聵。

三

此外，還有一點值得注意。“破碎的家庭”并不為“文革”小說所獨有，此種敘事“五四”以來一直存在，只是就政治革命與家庭倫理的關系而言，兩者是不同的。

在大量“五四”小說中，二者關系表現為：革命是積極的，封建家庭倫理是腐朽的，革命充當了顛覆封建家庭倫理的重要工具，“破碎的家庭”轉而成為一種“解救”。曹禺的《雷雨》、巴金的《家》都是典型例證。在《家》中，覺慧毅然決然沖破封建腐朽家族，踏上了全新旅程。小說結尾寫道：“這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的家帶到未知的城市和未知的人群中間去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再沒有時間去悲惜被他拋在后面的過去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說了一聲‘再見，仍舊回過頭去看永遠向前流去沒有一刻停留的綠水了。”{9}在“沒有時間去悲惜”“永遠向前流去”等詞語間，那種積極向上的意涵顯而易見。

在多數“文革”小說中則不然。“政治革命”與“家庭倫理”的關系表現為：革命是消極的，總是將原本圓滿的家庭破壞掉，所以此類小說反過來通過“破碎的家庭”折射出政治革命的荒誕，借以消解革命的積極意義。《堅硬如水》《一九八六年》等大抵如此。

綜上所述，以家庭倫理敘事介入政治敘事，政治與倫理二者在敘事中相互交構、分衍、變奏，已經成為“五四”直至新世紀以來眾多革命題材小說普遍延續的特點。在這類變奏敘事中，往往會出現一個（或多個）破碎的家庭。只是時移世易，革命和倫理的關系始終處于變動不居、此消彼長的狀態，有時革命用來破除腐朽的倫理，有時倫理反過來顛覆革命的本原意義，然而正是基于此種互動性，敘事方才向縱深方向發展。

{1}{2}{4}{5} 閻連科：《堅硬如水》，長江文藝出版社2001年版，第2頁，第195頁，第116頁，第212頁。

{3} 王一川：《西方文論史教程》，北京大學出版社2009年，第171頁。

{6} 許子東：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第188頁。

{7} [德]茨威格：《愛與同情》，張玉書譯，浙江文藝出版社1983年版，第10頁。

{8} 魯迅：《魯迅精選集》，北京燕山出版社2006年版，第287頁。

{9} 巴金：《巴金全集（第一卷）》，人民文學出版社1986年版，第428頁。