沖淡自然，不落形跡——讀劉益善《有鳥相伴》

■梅玉榮

?

沖淡自然，不落形跡——讀劉益善《有鳥相伴》

■梅玉榮

此番赴恩施參加筆會，一個意外的收獲是，有幸得到劉益善老師的大著《有鳥相伴》。回程的動車上，有此書相伴，一路不孤單。

這是一本樸實親切的隨筆集，文章大多千字左右，好讀易懂，不做作，不端著，沒有任何花架子。真實，自然，淺淡的筆調(diào)，正是成熟的名家風格。

一頁頁翻開，一篇篇讀來，如同一部漫長的跨越幾十年的生活履歷，敘事與議論之中言及方方面面，作者的各種生活情狀歷歷顯影于紙上，呼之欲出。

一個貧苦的鄉(xiāng)村少年，愛書成癡，第一次到跟祖父到武漢，沒買任何吃的玩的，竟然呆在路邊看了一天的娃娃書。在鄉(xiāng)下讀完小學六年級，以優(yōu)秀的成績考取了武昌縣一中。學校放假時分，因無錢搭車，他要孤身走八十多里山路回家，手中提著裝著木臉盆的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里必然裝著書。民兵連長把人家捐贈的書籍隨便丟在閣樓上，以兩角錢一斤出賣，任人將其糊墻或搗成漿和泥抹灶面，他聞訊跑去買回25斤書，如獲至寶。成年之后，每到一地第一件事是找書店，在《鶴峰買特價書記》文中，他細致記錄某次在鶴峰開民族文學筆會時逛書店的意外所得，購得張潮《虞初新志》、邁位．沙龍利《世界野人之謎》、南懷瑾《靜坐修道與長生不老》等12本珍稀的版本的書籍，總計才16元。他最怕別人來借書，“當我看到來人在我的幾個大書架前逗留，還抽出幾本出來翻翻，我就擔心他要借那幾本書，特別是其中有我珍藏的書”，其情狀與心理，正如“書與老婆概不外借”的笑談，令人忍俊不禁又感同身受。

愛書，是劉益善的最大特點。但他并非書呆子，而是深諳生活情趣。在《大碗藕湯》中寫道，“藕煨爛的訣竅，將藕洗凈切成筒子后，裝進盆子里，撒一層細鹽，簸一簸，稍放十幾分鐘，再放進排骨或骨頭中煨，沒有煨不爛的”，可見其在吃方面還是頗有研究的。《夏天的女人》一文，說夏天的女人們愛買衣服，只要看中了，她就一套一套地買，買多少套也不嫌多。很貼合女性心理，不正應了一句流傳已久的話“女人的衣柜里永遠缺少一件衣服”么？《哥倫布的老婆是個什么樣的女人》是篇趣文，從一則幽默出發(fā)，探討哥倫布如果有個老婆，還能發(fā)現(xiàn)新大陸嗎？他老婆會說：“你上哪兒去？和誰一塊去？去找什么？什么時候回來？”諸如此類的煩瑣的問題，從而探討一個家庭，男人成功與否，跟他老婆對他事業(yè)的態(tài)度有很大關系。除書籍、字畫外，他還愛收藏一些有特殊意義的物件，如1966年當紅衛(wèi)兵時毛主席接見時戴過的紅袖章，70年代武漢卷煙廠的煙盒，1998年采訪長江抗洪時的“浪渣（被江水拍打啃咬過的一小片造型奇特的木頭）”等。

作者曾說，散文的寫作，“只有在文字中融進了作者的血肉，傾注了作者的覺悟，有愛有恨”，才能打動人，才是大作品，讓人永不忘記。

給我印象很深的是《田野上的白發(fā)》，寫作者一次偶然夜晚回家，看到家門緊閉，不知母親去了哪里，后來到野外自家田邊，竟看到母親提著銅臉盆，用棒子敲擊圍著田塍轉悠，目的是趕走偷食谷籽的老鼠！“夜風吹著，母親的白發(fā)在田野上飄拂，飄拂，飄拂出我的一臉淚花”。讀后幾乎淚下：普天下清苦年代的母親們，都是鄉(xiāng)野上一株普通的莊禾，把一生的苦樂獻給了土地啊。而在《膝蓋上的傷疤》文中則記敘了作者少年時一段奇特的經(jīng)歷：鐮刀割破的傷口，因化膿久不愈合，某次他坐小凳上吃飯，被一只覬覦已久的大公雞對準潰爛的傷口狠命一啄，把膿血帶著腐肉拉出來，疼得他昏了過去，奇怪的是，傷口很快愈合。沒想到貪吃的大公雞，竟成了治好其傷口的良醫(yī)，短文深藏的意蘊與哲理，也許只有用心體會才能有所悟。

劉益善不僅是一位知名作家，也是一名優(yōu)秀編輯，長期戰(zhàn)斗在《長江文藝》主編一職上，幾十年來，一邊寫作一邊為人作嫁衣。在《千變?nèi)f變，操守唯重》、《精品難得，必欲求之》等文中，他認為“發(fā)表高水準、高品位的文學作品，是一個刊物的操守”。他常對時事和熱點發(fā)表自己的看法，仗義執(zhí)言，針砭時弊，鮮明地亮出自己的觀點。如《作家的作秀》，對某些喜歡自我標榜的所謂作家進行揭露，說某些作家“如果有幸是個‘創(chuàng)作一級’的職稱，他定會印上‘國家一級作家’；如果出過一次國，那他在幾十篇文章中都會寫到，‘那年我到法國’之類的話”。在《童聲》中，寫某次歌廳唱歌，4歲的小侄女唱《千年等一回》，聲音如清泉洗濯人心，一片純真潔凈，由此他感嘆：“我們作文與做人，能達到那童稚中透出的純凈與真切么？凈化生活的東西很多，但童稚不可缺少”。《青銅之光》寫在湖北大冶參加青銅之光文學筆會，他得到感悟，將探礦與寫作聯(lián)系起來：“搞寫作的，要有不畏艱難的探礦精神，深掘進去，生活的富礦才能發(fā)現(xiàn)，而一個新的輝煌的文化時代才能到來”。還有，他寫到某點子廣告的炒作，某首詩題目為《悟》，內(nèi)容只有兩個字：“……來/去……”，竟然被拍賣6.6萬元，這等可笑之事，其實是對現(xiàn)今胡亂炒作的極大諷刺。此外，他還在相關篇目中提出“詩要走向群眾”、“防止老一套”、反腐倡廉要從“聞腥即止”開始等。

《有鳥相伴》

鐘嶸《詩品·沖淡》中講道：“飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。”如白鶴翔天，如惠風在衣，好的文章就是這樣妙會于心，不落形跡。讀劉益善的《有鳥相伴》，如入沖淡之境。