沉陷與突圍中的隱秘心靈世界揭示
——以歐陽(yáng)子的小說(shuō)創(chuàng)作為例

姜雁

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

?

沉陷與突圍中的隱秘心靈世界揭示
——以歐陽(yáng)子的小說(shuō)創(chuàng)作為例

姜雁

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

摘要：有著“心理外科醫(yī)生”之稱(chēng)的臺(tái)灣女作家歐陽(yáng)子，擅長(zhǎng)通過(guò)潛意識(shí)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物，發(fā)掘內(nèi)在矛盾，向讀者展現(xiàn)一個(gè)鮮為人知的隱秘心靈世界。各色男女掙扎于愛(ài)情與倫理之間，他們嘗試著釋放自我，卻仍無(wú)法完全擺脫桎梏。他們或在欲望沉浮中背離道德倫理，無(wú)可自拔；或在畸戀自虐中情感煎熬，痛苦糾結(jié)。歐陽(yáng)子對(duì)沉陷與突圍中的人物描摹，揭示出人性命題的復(fù)雜層面。

關(guān)鍵詞：歐陽(yáng)子小說(shuō)；背離與沉陷；掙扎與突圍；人性復(fù)雜命題

弗洛伊德將人格劃分為“本我”“自我”“超我”三層面時(shí)，便已展示了人自身的復(fù)雜多樣性。有著“心理外科醫(yī)生”之稱(chēng)的臺(tái)灣作家歐陽(yáng)子則通過(guò)潛意識(shí)的描摹，挖掘內(nèi)在矛盾，將鮮為人知的隱秘世界展現(xiàn)于讀者面前。在愛(ài)情、欲望與倫理、道德的沉浮掙扎之間，這些男男女女經(jīng)歷著情感之創(chuàng)，靈魂之悲，渴望掙脫卻又無(wú)法自拔。

一、掙扎與突圍的自我

歐陽(yáng)子的小說(shuō)多以婚戀愛(ài)情為主，然而愛(ài)情外殼下男女潛在的內(nèi)心世界才是內(nèi)置核心。在群居生活中，自我意識(shí)往往會(huì)被群體意識(shí)同化，只有當(dāng)人充分“自覺(jué)”時(shí)才有可能帶來(lái)自身覺(jué)醒。可以這么說(shuō)，很多人習(xí)慣活在別人的期待視野中，這種本能和表象之間的矛盾必然帶來(lái)人格的巨大反差，而人自身的真實(shí)人格往往會(huì)被表象遮蔽。對(duì)此，歐陽(yáng)子在《半個(gè)微笑》《素珍表姐》《木美人》和《網(wǎng)》中有著深入的探討。女性渴望自我拯救，然而，吊詭的是扮演啟蒙和導(dǎo)火線(xiàn)的卻是男性，男性和女性正如萬(wàn)物兩極一般，相互影響相互糾纏。歐陽(yáng)子用文字搭建通道將獨(dú)白與心理流動(dòng)編織于矛盾之中，以揭示隱秘世界的暗潮。

《半個(gè)微笑》里的汪琪在他人眼中是安靜、內(nèi)斂、品學(xué)兼優(yōu)的“好學(xué)生”，然而，作者巧妙地設(shè)置了一個(gè)外向、左右逢源的女子形象——張芳芝與之對(duì)照。兩個(gè)人簡(jiǎn)直就是冰火兩重天，“她倆總是在一起，于是有同學(xué)就開(kāi)玩笑說(shuō)汪琪是張芳芝的‘影子’。汪琪對(duì)此心里暗暗不服，她不了解為什么人們視她為張芳芝的影子。而不視張芳芝為她的影子?！保?］4汪琪對(duì)自己的處境產(chǎn)生了懷疑，然而這并沒(méi)能激起更大的波瀾。恰在這時(shí)，歐陽(yáng)子讓一位男性來(lái)打開(kāi)了汪琪覺(jué)醒的大門(mén)——王志民，這位男性在汪琪的眼中簡(jiǎn)直魅力無(wú)限。情竇初開(kāi)的汪琪囿于自己固有的性格而無(wú)法坦然面對(duì)自己微妙的心理，情不自禁地愛(ài)慕王志民。如果沒(méi)有意外，相信汪琪是不會(huì)讓這一份情愫被發(fā)現(xiàn)的。然而，當(dāng)她認(rèn)為這份隱秘被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她驚恐、害怕、躲閃、猜疑、神經(jīng)質(zhì)。張芳芝的到訪(fǎng)本是好意，但多疑的汪琪認(rèn)為那是一種嘲弄，恐懼占據(jù)了她的大腦，因?yàn)橛行氖滤猿錆M(mǎn)猜忌，她與張芳芝也變得陌生了。汪琪試著釋放壓抑著的“本我”，但是又畏首畏尾，害怕遭人非議。她的心理負(fù)擔(dān)帶來(lái)了一系列的連鎖反應(yīng)，再次面對(duì)張芳芝的她已無(wú)力維持一個(gè)完整的微笑。汪琪活在別人的眼中，也籠罩于張芳芝的陰影下，無(wú)處宣泄的她終于邁出了突圍的一步。當(dāng)然，作者沒(méi)有讓她真正實(shí)現(xiàn)掙脫，“半個(gè)微笑”已經(jīng)做出了最精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)，她的掙脫和突圍只是暫時(shí)，心靈的禁錮遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單，尋找真實(shí)自我，釋放自由也絕非易事。

《素珍表姐》中的理惠，同樣生活在他人的陰影中。因?yàn)閮?yōu)秀的表姐太陽(yáng)般的存在，理惠被自卑纏繞。為了證明自己，以擺脫表姐無(wú)形的束縛，她奮發(fā)努力，終于在學(xué)習(xí)上超越了表姐。她甚至采用不光彩的手段去爭(zhēng)奪素珍的朋友和愛(ài)情，潛意識(shí)里要向素珍證明自己的存在。壓抑的自我做

人存在于社會(huì)之中，自身與社會(huì)對(duì)自己都擁有期待。然而，個(gè)人往往更容易受到社會(huì)期待和限定角色的桎梏而將自己困在無(wú)形的牢籠之中?？陀^存在的自我與群體期待視野下的“我”是存在距離的。例如《木美人》中的丁洛，被周?chē)娜酸斏狭恕肮怨耘钡臉?biāo)簽，外在的“我”和內(nèi)在的“我”存在巨大的性格差異。丁洛和汪琪一樣在群體中扮演自己已有的角色，并且恪守這個(gè)角色的標(biāo)準(zhǔn)。然而歐陽(yáng)子在文本中給了她們反抗既定角色的機(jī)會(huì)，她們的“自我”與“角色”之間產(chǎn)生了沖突。他人眼中需要的角色和自我想要扮演的角色是兩回事。這就形成了一個(gè)悖論：“這個(gè)人到底是什么樣子？”我們不禁開(kāi)始好奇。不可否認(rèn)的是，很多人都容易被別人的眼光所左右?！巴翮?、丁洛以及理惠都在愛(ài)情的誤解里產(chǎn)生‘羞愧’反應(yīng)，顯示了社會(huì)控制力之強(qiáng)大，以及自我控制溢出之失敗。個(gè)人角色沖突無(wú)法達(dá)到和解，自我肯定當(dāng)然也無(wú)法完成。”［2］丁洛的突圍也沒(méi)能成功，別人只是拿她作為打賭的幌子，于是這種突圍的萌芽在她那里變得可笑了，最終她做出了這樣的決定：“人總應(yīng)當(dāng)安分守己；從明天起，我向你保證，丁洛仍是冷若冰霜的木美人?！保?］67

二、背離與沉陷的想象

中國(guó)人十分講究人倫秩序，倫常成為千百年來(lái)人與人之間約定俗成的道德規(guī)范?！拔覀?nèi)寮易羁季康氖侨藗?，倫是什么呢？我的解釋就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序。”［3］倫常就可以理解為人與人之間差序格局下的次序，所以當(dāng)歐陽(yáng)子有意將筆觸伸向倫常的時(shí)候，文壇上很多人是無(wú)法立即接受的，這也是她的作品褒貶不一的原因之一。“性本能”將人的一些行為歸結(jié)為本能的沖動(dòng)，愛(ài)欲是本能，人也會(huì)為愛(ài)瘋魔。

《近黃昏時(shí)》是戀母情結(jié)表現(xiàn)最為直接的一部作品，西方文學(xué)《俄狄浦斯王》打開(kāi)了弒父娶母的亂倫大門(mén)，“戀母”成為了文學(xué)不可回避的話(huà)題。孩子對(duì)母親的癡迷壓抑畸變成一種變態(tài)。作品采用“復(fù)調(diào)式”手法，三個(gè)人說(shuō)出同一個(gè)故事，母親麗芬的心理獨(dú)白近乎神經(jīng)病人，吉威的心理瘋狂無(wú)序，只有旁觀者王媽口中的復(fù)述尚有一些參考性。文本呈現(xiàn)的人物更為復(fù)雜，在麗芬、吉威和余彬的三角關(guān)系中，兒子癡戀母親，母親癡迷?xún)鹤拥呐笥?，兒子和朋友之間又有著微妙的同性戀傾向，這一切關(guān)系是混亂的，違背傳統(tǒng)的道德倫常。吉威喃喃自語(yǔ)“余彬是我我是余彬我們是一體”，獨(dú)白式的表達(dá)將余彬的特殊性表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)人物不僅僅是吉威自我的化身更是吉威自戀的化身，余彬與吉威幾乎成為一體，但是這讓余彬不能接受，太過(guò)放肆的存在對(duì)于余彬來(lái)說(shuō)無(wú)法負(fù)擔(dān)。叛逃異端，回歸正軌的余彬并沒(méi)能成功，吉威用刀傷了他，而麗芬瘋了一般地想要抓住他、困住他，三人戲劇化的結(jié)尾簡(jiǎn)直像曹禺的《雷雨》，都成了瘋子。文本交待了麗芬的婚姻，大兒子夭折的傷痛一直伴隨著她，她恨自己的丈夫并對(duì)自己的小兒子產(chǎn)生了排斥心理，吉威生活在母愛(ài)缺失的環(huán)境中，渴望被愛(ài)，性格扭曲。在吉威、余彬、麗芬三者的畸戀代換下，吉威借著亂倫的想象，獲得異化變態(tài)的母親的疼愛(ài)。

同樣是戀母情結(jié)，《秋葉》采用了《雷雨》式的人物設(shè)定，一個(gè)嚴(yán)厲的父親，一個(gè)年輕的繼母，一個(gè)充滿(mǎn)活力的年輕兒子。敏生是中西方文化結(jié)合的產(chǎn)物，他骨子里遺傳了母親奔放、叛逆、自由、狂野的性格，而表面上卻要遵循嚴(yán)苛父親的行為規(guī)范。敏生的父親出場(chǎng)并不多，而母親角色缺失，于是母愛(ài)缺失成為了這段不倫之戀的導(dǎo)火索之一。敏生固執(zhí)地堅(jiān)持自己的選擇，他并不認(rèn)為青春的共鳴和愛(ài)情與倫理相悖，宜芬同樣擁有雙重人格，她既渴望敏生的活力，又介意二人的身份。宜芬渴望青春和情感的自由，但是道德的約束克制著她的行為，人性的欲望噴薄而出卻在關(guān)鍵時(shí)刻“發(fā)乎情，止乎禮”。雖然他們有過(guò)短暫的釋放曾經(jīng)挑戰(zhàn)過(guò)倫常，但是最終又不得不在困擾和掙扎中飽嘗痛苦與失落。

在歐陽(yáng)子的小說(shuō)中，愛(ài)欲與家庭緊密相連，與血緣糾纏在一起。文本《墻》中，若蘭與姐姐相依為命，由于社會(huì)、政治等原因，與父母分居兩地。特殊的年代姊妹之間相互依賴(lài)，長(zhǎng)姐在若蘭心中幾近完美，姐姐與母親的角色重合。這種情感上的崇拜和《魔女》中倩如對(duì)“完美”母親的推崇幾乎一致，正是因?yàn)閷?duì)心中“神圣”形象的過(guò)分抬高，才會(huì)在“神圣”消解下產(chǎn)生劇烈的感情沖突。然而，這對(duì)姐妹與倩如母女關(guān)系出現(xiàn)微妙變化的始作俑者都是男性，女女關(guān)系因?yàn)槟行缘慕槿攵a(chǎn)生變化——男性插足帶來(lái)情感天平的傾斜。兩對(duì)女性在相處中受到來(lái)自男性群體的打擊和折磨，因而其中一方女性必然產(chǎn)生抵觸心理，并對(duì)男性產(chǎn)生強(qiáng)烈的敵意?！秹Α分械慕憬愫汀赌分械哪赣H在屏蔽另一方女性知情權(quán)的前提下與男性建立家庭，被忽略的痛苦深深地撞擊著若蘭和倩如的自尊心。心中的“圣女”被男性搶奪，自我的尊嚴(yán)被傷害，這正是若蘭和倩如最為介意的事情。比起倩如，若蘭的心理變化更為戲劇化，19歲的若蘭因?yàn)榻惴虻拇嬖诙c姐姐疏離。然而，她卻鬼使神差地“愛(ài)”上了與自己年齡相差較大的姐夫，并在這種有悖倫常的感情中掙扎了許久。若蘭與姐夫之間心照不宣的“微笑”甚至讓若蘭覺(jué)得“這是他和她兩人的秘密，姐姐沒(méi)份?！睆某绨荨笆ヅ钡酱蚱啤芭枷瘛眱H一步之遙。若蘭選擇顛覆傳統(tǒng)的倫常，靠近不倫的關(guān)系，她可以感覺(jué)到“他撤離了相親相愛(ài)的姐妹，而在她們中間筑起一堵墻，一堵看不見(jiàn)的墻，又高又厚，把心靈交通線(xiàn)完全截?cái)嗔恕！保?］31最終，若蘭對(duì)這一切產(chǎn)生了厭惡，結(jié)尾處她只想好好睡一覺(jué)，以避開(kāi)這情感上的煩擾。

在不倫之愛(ài)中，為情所困的女性往往處在極端的情感漩渦里，她們的心理可能是瘋狂的、毫無(wú)章法的，“她們追求所謂愛(ài)情，又以滿(mǎn)足心理與生理的欲望為目標(biāo)，性愛(ài)，像一張巨大的網(wǎng)，籠罩了她們的整個(gè)人生。”［4］女人處在感情的泥潭中無(wú)法脫身，是偏執(zhí)還是墮落這都無(wú)法完全用道德來(lái)定義。歐陽(yáng)子冷靜地?cái)⑹鲞@些女人的故事，從新的角度告訴我們女人可能是什么樣子，即使這些最隱秘的世界被完全打開(kāi)，也不會(huì)讓我們感到厭惡。愛(ài)情像一張大網(wǎng)，網(wǎng)里的人作繭自縛，網(wǎng)外的人卻仍毫不知情地向著它前行。

三、復(fù)雜與多樣的人性

對(duì)于歐陽(yáng)子，白先勇有這樣的評(píng)價(jià)：“歐陽(yáng)子是個(gè)扎實(shí)的心理寫(xiě)實(shí)者，她突破了文化及社會(huì)的禁忌，把人類(lèi)潛意識(shí)的心理活動(dòng)，忠實(shí)的暴露出來(lái)。她的小說(shuō)中，有母子亂倫之愛(ài)，有師生同性之愛(ài)，但也有普通男女間愛(ài)情心理種種微妙的描述。人心惟危，歐陽(yáng)子是人心的原始森林勇敢的探索者，她毫不留情，毫不姑息，把人類(lèi)的心理——尤其是愛(ài)情的心理，抽絲剝繭，一一剖析?！保?］人性是復(fù)雜的，隱性潛在的世界究竟是什么樣子絕非文字可以淋漓表達(dá)，人有“丑”的一面就必然有“美”的一方。

這個(gè)隱秘的世界里有一群奇怪的男男女女，歐陽(yáng)子將這些復(fù)雜多樣的人性景觀呈現(xiàn)在讀者的面前。那些在外人面前扮演著好孩子、乖乖女的學(xué)生，品性好、學(xué)習(xí)好，受到校長(zhǎng)和老師同學(xué)們的贊揚(yáng)，是好學(xué)生的代表，例如汪琪。然而，在他們心底深處的世界里是自我的掙扎和突圍、渴望和壓抑并存，即使沖破枷鎖也無(wú)法帶來(lái)內(nèi)心的平靜。在這里還有跨越倫理界限的若蘭、麗芬、敏生等等，他們背負(fù)倫理的不容卻對(duì)感情誠(chéng)實(shí)。無(wú)奈與痛苦彌散于生命中，浸透在血液里，這種沉陷與背離的煎熬讓人無(wú)處遁形?！痘ㄆ俊分?，石川治對(duì)妻子的愛(ài)和占有欲極近變態(tài)，愛(ài)卻掙扎，石治川在這樣的兩極中受盡煎熬，這段感情里妻子幾乎“穩(wěn)操勝券”。男性主體地位喪失，女性成為主導(dǎo)，石川治對(duì)妻子愛(ài)到發(fā)狂，由愛(ài)到恨甚至是死亡。只有在妻子睡著的時(shí)候石川治才能有一絲擁有妻子的感覺(jué)，但是這種感覺(jué)瞬間被“寧為玉碎，不為瓦全”的思想代替，得到就毀滅她。然而，這個(gè)男人是怯懦的，他反抗無(wú)效，他根本無(wú)法真正毀滅他的妻子。于是歐陽(yáng)子將石治川的心理裂變展現(xiàn)出來(lái)，種種演繹只是為了更細(xì)膩的呈現(xiàn)這個(gè)男人的內(nèi)心掙扎。他以為自己手中擁有王牌，暗示妻子去看《孽戀》，沒(méi)想到妻子一個(gè)輕輕的還擊，他就萬(wàn)念俱灰了。男性在這里處于被動(dòng)，他們的主導(dǎo)型被消解，那一刻女性成為了“魔女”，外在美麗的妻子卻成為了他的“噩夢(mèng)”。

在那樣的年代，歐陽(yáng)子能夠?qū)⒐P觸伸及到“性”這個(gè)人類(lèi)最原始的話(huà)題上，是需要勇氣和毅力的。從“性”到“人性”，歐陽(yáng)子用文字多樣化地呈現(xiàn)了情愛(ài)世界中男男女女在沉陷與突圍之間的煎熬掙扎?！斑@時(shí)，作品中那些產(chǎn)生了種種‘不道德’的愛(ài)的人物，為自己的情欲和行為找到了合理的情感動(dòng)因，而讀者與作者在心理上也給予一種理解甚至同情?！保?］潛在隱秘世界的細(xì)膩挖掘與內(nèi)在矛盾的劇烈沖突將復(fù)雜多樣的人性展現(xiàn)在讀者面前，渴望突圍卻又力不能及，背離傳統(tǒng)卻又深陷桎梏。歐陽(yáng)子筆下的男女沉浮于欲望之中，徘徊于畸戀之間，掙扎于自虐之河，不論何種境況，皆為我們展示了人性的復(fù)雜和多樣，凸顯了人性復(fù)雜多面的終極命題。

參考文獻(xiàn)：

［1］歐陽(yáng)子.魔女［M］.廣州：花城出版社，2005.

［2］石曉楓.苦悶?zāi)甏碌男愿駮?shū)寫(xiě)：歐陽(yáng)子成長(zhǎng)歷程小說(shuō)分析［J］.中國(guó)學(xué)術(shù)年刊，1989（32）.

［3］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京：人民出版社，2008:30.

［4］樊洛平.在人心的原始森林中探索：臺(tái)灣女作家歐陽(yáng)子小說(shuō)解讀［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（11）.

［5］王晉民，鄺白曼.臺(tái)灣與海外華人作家小傳［M］.福州：福建人民出版社，1983:229.

［6］中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所世界華文文學(xué)中心.臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)透視［M］.西安：陜西人民教育出版社，1998:210.

（責(zé)任編輯：王念選）

中圖分類(lèi)號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1673-2928（2016）03-0018-03

收稿日期：2015-10-13

基金項(xiàng)目：鄭州大學(xué)研究生核心學(xué)位課程項(xiàng)目“臺(tái)灣文學(xué)研究”，立項(xiàng)編號(hào)：YJSXWKC201557。

作者簡(jiǎn)介：姜雁（1989-），女，河南信陽(yáng)人，鄭州大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)。出了變異極端的反應(yīng)，理惠認(rèn)為自己“終于‘走出了陰影’”。然而，爭(zhēng)奪過(guò)程中的自我暗示和種種借口，則出賣(mài)了她潛在的內(nèi)疚和無(wú)法掙脫的矛盾心理。