“殺夫”新變：從性虐殺到冷暴力

牛亞博

（鄭州大學文學院，鄭州450001）

?

“殺夫”新變：從性虐殺到冷暴力

牛亞博

（鄭州大學文學院，鄭州450001）

摘要：自李昂的《殺夫》在臺灣文壇引起軒然大波后，大陸也陸續出現殺夫書寫。一類延續《殺夫》模式，以《奔跑的火光》《第三棵樹是和平》等為代表，描寫農村婦女因受到性虐待或家暴等原因而殺夫；另一類則呈現新的變化，以《猛虎》與《黃金時間》為代表，刻畫知識女性因遭受到男性冷暴力用平和方式殺夫。面對兩性關系由激烈對抗到緩和的變化，“殺夫”也由對男性霸權的討伐過渡到對無愛無性婚姻中女性精神疲態的關注。

關鍵詞：殺夫書寫；兩性關系；性虐殺；冷暴力

李昂于1983年發表的中篇小說《殺夫》［1］，因敏銳捕捉到兩性對峙的極端狀態、痛斥男性霸權與封建勢力對女性的戕害而在臺灣文壇引起軒然大波，并由此開創兩岸殺夫題材的典型范式。新世紀之后，大陸密集地出現殺夫題材書寫。一類延續激烈對抗的殺夫書寫，如方方《奔跑的火光》（原載《收獲》2001年第5期）、須一瓜《第三棵樹是和平》（原載《十月》2003年第6期）、遲子建《第三地晚餐》（原載《當代》2006年第3期）；相較于從80年代就開始關注的熱暴力，葉彌《猛虎》（原載《作家》2003年第5期）與喬葉《黃金時間》（原載《花城》2014年第1期）開始挖掘冷暴力環境下兩性關系的極端矛盾，知識女性因不堪精神“虐待”平和殺夫。

一

李昂“數得上是現代意識最濃、批判性最強的一位女作家。特別是在20世紀80年代以來的文壇上，她以令那些看慣了閨怨文學的男人們震撼乃至憤怒的性文學系列小說，向封建傳統觀念以及不合理的社會現實發起了強有力的挑戰，從而走在了新女性主義文學創作的前列”［2］322，《殺夫》以強有力的態度直面封建統治下中國女性的悲劇命運。林市，9歲喪父，孤兒寡母流落街頭，靠撿破爛與做零工為生，母親因兩個饅頭遭一軍服男人強奸杳無所終，后落戶到叔叔家做各種苦差事，又被叔叔以換取長期“肉票”賣給年長20多歲的屠戶陳江水。《殺夫》的世界里，林市面對的不僅有以其叔叔為代表自私、兇惡、虛偽的封建勢力；還有以陳江水為代表獸性與血腥的夫權統治，屠戶只顧自己欲望肆意對林市性虐待，連月事期間也不放過。此外，作為掌握食物、經濟來源的一家之主，屠戶吝嗇于食物又不允許林市有經濟來源。逼迫林市目睹殺鴨仔、殺豬，一步步刺激林市對血液、殺戮的恐懼；而且，以阿罔官為代表的市井流言家、看客，不念林市的善良與幫助，偷窺并傳播其夫妻之事，編排林市母親的遭遇，任意嘲諷、中傷，并以禮教衛道者自居阻礙林市向神靈祈求庇佑，逼得林市如祥林嫂一般萬念俱灰，在精神恍惚中砍殺陳江水。“在象征意義上，可說是代表了對于女性遭受物化的反抗與控訴，將女性分崩離析、飽受切割的自我主體，投射到男性的肉體上。”［3］55

自《殺夫》“女性長期忍受男性暴力（家暴、性暴力）最終怒極殺夫”的模式一開，大陸作家也開始了性虐殺的書寫。《奔跑的火光》有兩個殺夫的故事：一個是簡略一提的芬蘋殺夫，在與男友交往五年做了四次流產后，聽聞男友說從未愛過她，飯里投毒毒死男人；另一個是著重描寫的英芝殺夫。英芝高中畢業沒考上大學，婚前偷嘗禁果被迫嫁給貴清，婚后通過唱堂會賺錢養家，一心想蓋一座屬于自己的房子，但丈夫好吃懶做、不思進取，只會打牌賭錢。英芝與公公婆婆也關系緊張，互看不慣，丈夫為此經常打她，最終因貪小利被文堂誘哄偷情又被公公撞見，被丈夫一家堵在家里。巧妙逃脫離家出走，通過賣身于三個船上男人籌集南下路費，臨走前想與丈夫離婚，卻看到丈夫燒了她娘家半間堂屋，又聽到貴清揚言要殺她全家，心生恐懼失去理智的英芝最終用油潑向貴清。

如果說《殺夫》是夫權思想下男女地位、性別

另一殺夫原因則帶有當下色彩——出軌。《第三地晚餐》中陳青母親陳師母年輕時也是有名美人，在一次事故中失去了胳膊，“人一成了殘疾，美的資本也跟著流失”［5］167，嫁給了又矮又丑的陳大柱。陳大柱脾氣暴躁，愛喝酒，酒后撒酒瘋，“陳青的母親就好像丈夫的奴隸似的，整日低眉順眼”［5］167，在丈夫多次跟王卷毛私通并對女兒警告充耳不聞后，用一只手殺死了丈夫和王卷毛。與林市目睹殺鴨、殺豬受刺激相似的是，陳師母也多次看過殺羊，在這種以強殺弱的殺戮現場，弱者林市和陳師母想象自己就是刀俎下奮力掙扎的牲畜，這種“投射”反映的是女性的不甘與反抗，對男性霸權及社會不公的控訴。

二

同樣是性虐殺，“性”代表男性對女性的婚姻枷鎖、性虐快感，“虐”代表男性對女性的絕對統治、暴力，說到底還是根深蒂固的夫權思想作祟，在已經推翻一百多年封建統治的今天，女作家開始思考如何保障受害女性權利，如何對受害者、加害者雙重身份定罪？

《第三棵樹是和平》以“尸體是三段五部分，頭部、肚臍以上的軀干、以下部分，手臂和兩只小腿也都取下了。每一個切口接面，都非常整齊。如果沒有腥臭味，就像一個機器被拆零”［6］117為開頭，加上婦人孫素寶“是個非常漂亮的女人，她甚至背影、側肩都有一種美麗的風姿。她的眼睛非常溫和，但是閃爍間，有一股說不出的嫵媚和輕佻”［6］124，這種描寫會讓我們以為小說情節是奸夫淫婦的合謀，但事實上，女主人公卻是不折不扣的男性的奴隸。孫素寶在特區開一小發廊，養丈夫楊金虎，還要給公公婆婆寄錢養小孩。但楊金寶施暴成癖，猜疑成性，“喜歡打她的頭，有時是提著她用力撞墻，直到把她打昏或者半昏迷，然后在厲聲咒罵中做愛。有時并不做愛，他喜歡在她無力抵抗的時候，審查她一天的全部經過，任何不滿意的解答，都必須受到懲罰”。［6］128楊金虎不僅打媳婦，也打自己的父母。此外，孫素寶下身曾被他捅出血，左耳被咬掉一半，肚子上被刻蕩婦。在這種長期性暴力虐待下，孫素寶在一天夜里將丈夫分尸。

無論是《殺夫》《奔跑的火光》《第三地晚餐》殺夫者無一例外都被判死刑，這一受害者加殺人者雙重身份能否在判刑予以考慮在須一瓜這里提出了疑問。跟隨律師戴諾的腳步到羊公村為孫素寶尋找受害證據。“村里的老人說，看這個女人的相，早晚要殺人的。說她長得像騷狐貍，還說整個羊公村，最早涂口紅的就是她。自己的男人都敢殺，誰還說她好。”［6］176最好的姐妹招弟受公公影響不愿講太多，楊金虎的舅舅回避、阻礙取證，公公婆婆拒絕在調查材料上簽字，最終孫素寶因證據不足維持死刑。為婦人開脫的目的宣告失敗，很大原因在于農村傳統“殺人償命”價值觀，村里人這樣認為，孫素寶之前也這樣認為，但須一瓜“有意無意間構造了另一種具有婦女賦權意味的新型外援式同盟。所謂‘賦權’并非如字面表述的‘賦予權利’、‘給予權力’之意，它是一個過程，一個借助外部力量促使婦女自我認知、主體覺醒并獲得‘對物質資料、智力資源及思想意識的控制的過程’”。［7］以戴諾為代表的外援希望法官、社會考慮“受虐婦女綜合征”這一概念來減輕婦人殺夫的罪責，“受虐婦女綜合征原來是一個社會心理學的名詞，在北美成為一個法律概念是在20世紀70年代末80年代初。它在法律上被用來指長期受丈夫或男友暴力虐待的婦女表現出的一種特殊的行為模式。”［8］作為專跑“公檢法”路線的記者，須一瓜企圖站在殺人犯角度為她們辯護，然而法官們并未買賬，這意味著女性的發言權仍未超過男性，對受虐婦女的同情色彩遜色于鄉村舊俗。

從以上4篇文本來看，性虐殺原因下的殺夫書寫存在固定模式。其一，多發生在農村婦女身上，林市、英芝、孫素寶都接受教育程度有限，對于家暴、婚內強奸并沒有足夠認識，不敢反抗、不會反抗，只好忍受，助長男性霸權。另外，作為小農經濟的繁衍場所決定了農村夫權、族權觀念根深蒂固，對男性給予足夠寬容，對女性卻種種限制，無法得到有限幫助；其二，婦人多積極向上、吃苦耐勞，甚至是家庭頂梁柱，卻面臨長期家暴甚至性侵，在忍無可忍情況下殺夫被判死刑，將女性受苦命運推向最高潮。同時，對英芝的兒子、孫素寶的女兒還面臨雙親身份缺失、父母消極影響、隔代教育等問題，很可能是三個家庭的毀滅，尤其是英芝母親為救女兒全身大面積燒傷不治而亡，因病致貧的娘家拒絕為英芝收尸；其三，丈夫形象多大男子主義、殘暴、不務正業、心理扭曲，絲毫不引起同情，所以在“極端施虐—極端受虐”的巨大張力下更加突出男性的獸性。現實中女性以暴抗暴的真實仍在上演，文學的熱暴力殺夫書寫仍會繼續，同時，面對“2000年以前，國內法院對家庭暴力引發的‘殺夫案’判決大多是死刑。近幾年，由于對家庭暴力的認識加深，逐步出現‘輕刑化’現象。但在‘輕刑化’的趨勢中，各級法院對此類案件的輕重判決卻差別很大”［8］的變化，對性虐殺的描寫會向深度層面挖掘。

三

將視野從農村拉向城市，從知識女性殺夫來探討男女之間出現的新對抗。崔家媚（《猛虎》）是個妖嬈的良家婦女，“像一條豐沛的暗流涌動的河流”［9］153，男人從寫詩的江南才子到陽痿再到半癱，極力勸解妻子紅杏出墻，同時將性壓抑投射到女兒劉海香身上，對女兒做出過分親昵舉動，連女兒內衣、衛生巾等都不回避，以此獲得心理補償和替代。同時，男人面對陰盛陽衰的兩性關系，企圖通過“非暴力不合作”達到報復，拒絕治療、與妻子唱反調。最終在一天夜晚發病時朝妻子喊女兒名字，妻子故意沒將藥送到丈夫口中“麻木到極點，殺了一個人，并不覺得害怕，也不內疚”［9］159。這種平靜式殺夫在喬葉《黃金時間》有同樣展示。作為對比文本中也有兩個殺夫故事，一個是電視上演的鄉村女人和老公情感不好，生了兩個孩子做了結扎經常被老公打罵，為了證明自己不用倒貼也有人要，偷情被老公抓到，先下手為強用老鼠藥毒死男人；另一個是城市無名女人，表面上是完美的三口之家，實際上是無愛的婚姻疲態。丈夫從未送過花、從未一起旅游，做愛也沒有親昵的前戲，實際上“他和她從來都不是一路人，不是一路人卻在一起過了十八年”［10］8，于是，妻子想要離婚，丈夫嫌丟人不允、兒子漠不關心。在這種湊合中，男人51歲出軌，女人也以一次婚外情進行嘗試，之后丈夫患腦溢血、心肌梗死，兩人分房睡。終于在這種無愛無性日子中，丈夫有天發病，妻子故意拖延3個小時的黃金救援時間讓丈夫自然死去。

如果說之前的殺夫是種熱暴力書寫，那么在知識女性這里呈現冷暴力。“冷暴力明顯特征是漠不關心對方，將語言交流降低到最低限度，停止或敷衍性生活，懶于做一切家務等。甚至表現為言語攻擊、在經濟上和性方面進行控制，有意或無意用精神折磨對方，使婚姻處于一種長期不正常狀態，影響對方正常生活。”［11］老劉身體與精神雙重陽痿，無法通過性獲取對妻子的占有，寄希望于妻子偷情掌握主動權也宣告失敗，在與妻子長期不交流、不配合的對抗中，心理也逐漸被閹割，陷入絕望泥潭；妻子雖然取得言語及行動的自由，但良家婦女的道德又羈絆她無法尋求快感只能自我封閉。家庭中丈夫與女兒的同盟促使她對抗丈夫、疏遠女兒，女性身上的妻性、母性蕩然無存。緊接著，從模糊化的崔家媚、老劉形象到完全無名的丈夫、妻子，這種看似荒誕的殺夫正在走入現實。《黃金時間》可以視作一個矯情、幼稚的文藝女性尋求理想生活不得和平殺夫。長得漂亮、年紀比丈夫小6歲的妻子追求的是有品質的高質量生活，但丈夫平凡、庸俗、外面順從窩里橫，兩人只是熟悉的陌生人，只在孩子回來的時候表現出應有的夫妻樣。無論是影視劇還是現實，這種無愛婚姻代表部分人的婚姻常態，當初兩人的結合因為門當戶對或利益相加或年少輕狂，但在無性無愛或少性少愛的婚姻中消磨了女人的容顏以及男人的斗志，一切為了孩子，若不是孩子早離了，只能糊糊涂涂地過一輩子。文學采取了無罪殺夫的處理形式，但它顯然不是最后的答案，象征的是被捆綁在一起的兩人的解脫。

比較兩種殺夫模式，性虐殺是身體上的夫權暴力，冷暴力則是精神上的無性無愛婚姻羈絆；性虐殺具有視覺沖擊，易引起同情，冷暴力是現代知識女性在婚姻中遭遇的精神苦惱與困惑，并沒有受到普遍關注與理解；隨著現實中兩性關系由激烈到緩和的變化，面對以暴制暴下的婦女殺夫，法律由死刑到死緩的考量體現了對家暴婦女的法律保障，而知識女性隱蔽下的殺夫從一開始就不囿于法律的制裁，它希望得到的不是法律保障而是男性對女性的關注與包容。

總的來看，從李昂到方方、須一瓜、遲子建、葉彌、喬葉，女作家對殺夫問題的關注度從未降低，或激進或溫和。從日據時期閉塞的鹿港小鎮到夫權思想濃重的內陸農村，再到無性無愛的城市婚姻，盡管殺夫的理由存在不同，但女性被欺凌、被虐待、被奴役的現實命運一直都未從根本解決，最關心女人的歸根結底還是女人，所以女作家才會用極端的兩性對立傾訴、指責男性在婚姻中的不負責任與淫威霸權以及社會現實在其中扮演的角色，在男性錯位的情況下女性在本應該幸福的婚姻中屢屢透露出焦慮甚至婚姻苦痛。

參考文獻：

［1］李昂.殺夫［M］.云南：云南人民出版社，1987.

［2］樊洛平.當代臺灣女性小說史論［M］.鄭州：河南人民出版社，2005.

［3］張惠娟.直面相思了無益［M］∕鄭明娳.當代臺灣女性文學.臺北：時報文化出版企業有限公司，1993.

［4］方方.水隨天去［M］.南京：江蘇文藝出版社，2014.

［5］遲子建.第三地晚餐［M］.重慶：重慶出版社，2012.

［6］須一瓜.火車火車娶老婆沒有［M］.重慶：重慶出版社，2012.

［7］王向東.女性的掙扎與救贖:須一瓜女性主義小說論［J］.揚州大學學報（人文社會科學版），2006，10（4）:45.

［8］李云虹.法律寬恕殺夫女子:對“以暴抗暴”殺夫案的調查［J］.法律與生活，2005，8（上半月）：30-34.

［9］葉彌.混沌年代［M］.鄭州：河南文藝出版社，2014.

［10］喬葉.旦角［M］.合肥：安徽文藝出版社，2015.

［11］王瑩瑩.知識女性群體遭受家庭“冷暴力”問題研究［D］.哈爾濱：哈爾濱工程大學，2007:13.

（責任編輯：王念選）

中圖分類號：I206

文獻標志碼：A

文章編號：1673-2928（2016）03-0009-04

收稿日期：2016-04-10

基金項目：鄭州大學研究生核心學位課程項目“臺灣文學研究”，立項編號：YJSXWKC201557。

作者簡介：牛亞博（1992-），女，河南省鄭州市人，鄭州大學文學院研究生，研究方向：中國現當代文學、臺灣文學。的激烈沖突，《奔跑的火光》則寫出了農村女性在夫家、娘家兩邊的“無家”之痛。一方面英芝通過唱堂會賺錢養家企圖鞏固在婆家的地位，卻寄希望于脫衣、被其他男人吃豆腐的快錢，無可避免會面臨公公婆婆的指責、丈夫的毒打，為了免于不自由只好更努力賺錢，但唱堂會被取締、借的錢也被丈夫輸掉，只能以自己的身體償還利息。女性在夫家喪失話語權，失去獨立意義；另一方面，妻子跑回娘家哭訴，父親卻讓認錯，母親教她忍耐又使她無法訴說心里的苦，“在那邊，我不是他家的人，在這邊，我又被潑出去了。說起來哪都是我的家，結果哪兒都不是。”［4］68在方方另一殺夫文本《水隨天去》也有這種尷尬“我一個女人，離了夫家，去哪？回娘家么？女人嫁了出門，娘家就不是自己的家”［4］211女性遭受家暴后無法尋求幫助，長期傷害導致傷痛淤積，在某個量變達到質變的臨界點爆發。