由浪漫入平淡，是最美好的承擔

我在東馬遇見一位女記者，身形玲瓏卻充滿能量。她曾是一個田徑選手，剛到東馬跑新聞的時候，也是第一個騎著摩托車滿街跑的女人。只要有新聞，她便像箭一樣地沖向前去，從不遲疑。她曾獨自潛入連警察都不敢涉險進入的小島，采訪那些以劫持、搶奪為生的非法移民，談著談著發現那些強人的眼神變了，她借口上廁所，找了船逃命一樣地逃回來。

她也曾深入高山采訪，夜里下山遇見濃霧，再強的車燈也穿不透，而她必須趕回報社去發稿，無可奈何，拼了命也要下山。與她同行的男同事沒有勇氣駕車，她只好自己來，搖下車窗，探出頭去，看著車輪軋住道路上的白線，一點一點地將車子開下山來。幾個小時屏著呼吸，緊張到渾身被汗水濕透，衣服都能擰出水來。這些事是她的男同事都不敢做的，她一咬牙，就上了。使命必達，絕不辜負所托。

因為，這個工作是她從小最浪漫的夢想，她必然全力以赴。浪漫，不一定是風花雪月這一類的事，也可以是很扎實的。在沒有電腦網絡、連傳真機也沒有的年代，她常常寫好稿子，就帶到機場去等候，懇求準備搭飛機的商旅，替她把稿子帶到吉隆坡總社。苦苦地等，苦苦地求，奇怪的是，竟然一點也不以為苦。

我們聽著她敘述工作時經歷的那些冒險，一陣嘆息，一陣驚奇。但是，她微笑著說，這些都是以前，以前是不知道怕的，什么都不怕。現在不同了，現在有了孩子，做了母親，什么都怕了。孩子還小，需要母親的照顧，需要母親為他們洗澡，為他們講床邊故事，需要母親擁抱，讓他們感到安全。因為意識到孩子對于自己的依賴，因為放不開這些牽絆，開始感覺到危險，開始會考慮、會遲疑，哪怕不是發生在自己身上的事，也有了種種恐懼的想象。

雖然都說“為母則強”，母親的堅強卻是表現在捍衛子女的勇氣上，她可以為孩子火里來水里去，可是，當她獨自面對水火無情的時候，卻因為想到子女而退縮了。成為母親，一個女人便從本質上改變了。

少女時代很喜歡一首詩，抄下來送給朋友：“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它。如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。”雖然都還是做夢的年齡，卻也懵懂地感受到成長帶來的生命變化了。

等我們漸漸變為成年人，無可避免地承受許多生活的責任，才明白并不是沒有夢想了，而是沒有時間做夢了。我看著少女時的朋友，曾經比我更愛寫詩，過著詩情畫意的生活，如今，已經是三個孩子的母親。為剛考上大學的孩子找出租屋；為還在念高中的孩子攔截電話與情書；為最小的孩子找好醫生佩戴牙齒矯正器……她說她已經有好幾年沒進電影院看電影了。

她的孩子常常嘲笑她是個落伍的媽媽，在地鐵里還會迷路。她有時候嘆氣說：“為這幾個小孩操勞這么多年，耗費大半輩子，不知道到底值不值得？”

她或許失去了作詩的能力，但她知道這座城市的哪條街有便宜又耐用的家具；她或許沒時間再用花瓣拼圖了，但卻知道如何烘焙一個香噴噴的杧果奶油派；她知道沙發舊了不需要換沙發，只要換上漂亮的沙發布，就又成了嶄新的沙發；她知道每個孩子愛喝哪種湯，喜歡吃哪種面包；她知道用哪種聲調對他們說話，他們會對她心悅誠服。在這個世界上，沒有別人，只有她知道。

當然是值得的，在歲月中一切的付出都是值得的，為的是把我們變成一個更完整的人，擁有更豐富的人生經歷。

（選自張曼娟 《人間好時節》，九州出版社）

[【點讀】]

母親是什么？有人說她是不同于男人、女人的另一種類別。身為人母后，女人身上不自覺地會產生些化學反應，正如文中的女記者，前面的種種浪漫冒險：涉險采訪、深山夜奔、苦等苦求，與后面的柴米油鹽、雞毛蒜皮形成強烈的反差，在“值與不值”的思考中，在每一個擲地有聲的“她知道”里，閃耀出母愛的光輝，在母親的世界里，為孩子的，沒有什么不值得，這是每一個母親的信念，最柔情又最為堅定的篤定。