要怎樣才能原諒一個失足者

馬立明

鎖了門扔掉鑰匙，這種態度毫無用處。所有人對自己的過去都不必帶有敵意。我們犯下的錯誤和罪行，都不能定義你余下的一生。

沙卡·桑戈爾（Shaka Senghor）曾是一個成績優秀的黑人學生。19歲那年，他自我墮落，并開槍射殺了一個人，從此開始了漫長的牢獄生涯。他一度自暴自棄，然而經歷了一番自我掙扎，他“抓住了命運的咽喉”，在出獄后繼續大學學業，并成為密歇根大學的講師。他的書《寫下我的錯誤》（Writing My Wrongs）打動了無數人，并在TED講座上與聽眾們分享了這一故事。

聽起來，像是雞湯。但命運在幾個關鍵的節點拉了他一把。其一，死者的家屬原諒了他，讓他得以走出自責，改過自新。其二，社會的開放性給了他機會，讓出獄后已成為大齡青年的他獲得繼續求學的機會。第三，社會文化有足夠的寬容度，并不因他的案底貼上標簽，他還有機會成為大學教師，還有機會站在TED講臺上。這幾個節點關系到社會制度、社會文化，大門沒有對他關上，為他的棄惡從良創造了基礎。

從桑戈爾開槍的一剎那，他就被噩夢所包圍。對于這19歲的少年而言，這個舉動意味著毀滅。這意味著他此前的人生規劃從此破產，也意味著將在監獄中度過余生，甚至“償命”。這也是很多罪犯共同的心境。一次失足，永遠成為惡人，成為“撒旦”。但桑戈爾也是幸運的，監禁并沒有完全剝奪他的人生，他還有機會奮起直追。

國人有句話，“罪有應得”，似乎就是將罪犯繩之于法的最佳解釋。漫長的監禁、繁重的刑罰，都看作是正義的施威，看作是犯罪分子的報應。但是，即使刑滿出獄，依然面臨無邊的懲罰——來自整個社會的苛責與偏見，從能力到人格的全面否定。在這個對道德高度敏感的社會，“坐過牢”就意味著終身判決，從此成為社會邊緣人，“案底”伴隨終身。

之前，一位年長的同事跟我討論起“男孩的教育”。他的孩子15歲，成績尚可，但非常乖，甚至有些懦弱。我覺得這樣不好。男孩子就應該四處跑，闖闖禍，打打架。看一些國外名人的傳記，比如喬布斯、克林頓、比爾·蓋茨、菲爾·杰克遜等，年輕時照樣逃課、泡妞、吸大麻，可謂“無惡不作”。走一些彎路不要緊，男子漢氣概才能鍛煉得出來。這個同事聽了，反駁我：“你還是沒帶過孩子，不知道男孩子成長過程中有多少陷阱！”

在美國社會，犯了錯的孩子還能浪子回頭，但在中國，這個幾率很低。“一失足成千古恨，”這個家長很認真地說，“高考沒考好，人生就坍塌了一半，如果你還進個少管所，留了個案底，那你這輩子都完了。”

后來，我輾轉聽說了這位同事一個親戚的遭遇。叫他A君吧，他在20歲那年參與了一場打斗，誤傷了對手，被抓到牢里關了兩年。后來，他出獄之后求職四處碰壁，長期肄業在家。后來又因非法集資再次入獄，從那時起就進入了惡性循環，再也無力爬出泥潭。這是一個淪陷的活生生的例子。我真正理解了這位同事——孩子成長過程中確實遍布了陷阱。

當國人討論起中西教育比較時，總感慨中國教育培養的是木訥的考試機器，沒有創新精神的“書呆子”“乖孩子”。殊不知，試錯成本如此高，調皮的孩子很難走到學術的頂端。他們可能會因一次犯錯，從此就失去了自我成就的機會。正如那位家長所說，“先不管孩子成才與否，順利長大才是第一位”。中國大學生普遍老實、聽話，這也與社會背景密切相關。

沙卡·桑戈爾說：“出獄后，你將成為一個怎么樣的人，取決于身邊人的態度。”這句話非常有啟發性。桑戈爾說，他幸運的是，在社會中獲得了溫暖，感到了寬恕和憐憫，這是他重新振作的基礎。他表示：“如果我遭遇的是唾棄和鄙視，我很可能永遠站不起來。”漫長的牢獄生涯足夠讓他洗滌心靈，但他回歸到一個帶有善意的社會，這才是他擺脫撒旦的關鍵。

但是，A君一直都擺脫不了撒旦。因為坐牢只是他懲罰的開始，隨后的日子才是反復的折磨。他曾有機會成為一家大企業的業務員，但他的“案底”，還是成為頭頂高懸的利劍。盡管他高分通過了測試，最后還是未能得到錄用。之后的愛情、婚姻，也顯得非常曲折。

沙卡·桑戈爾說，被關押人員他們并不都無可救藥。“鎖了門扔掉鑰匙，這種態度毫無用處。所有人對自己的過去都不必帶有敵意。我們犯下的錯誤和罪行，都不能定義你余下的一生。”桑戈爾準備組辦一個志愿機構，就是幫助出獄的人融入社會，從此開啟新生。在一個人重新回到社會之時，一雙溫暖的手是多么重要，一個“米里哀主教”是多么重要！

一個叫Ryan Ahearn的網友，在看了桑戈爾的演講后留言：“謝謝你與我們分享了這么棒的故事。我也犯過錯誤，它剝奪了我10年的青春……很長一段時間，我恨我自己，我所做的事情。但現在，我在攻讀一個機械工程的學位，并且慢慢學會了為我的錯誤原諒自己……我們不能給人這樣的印象：我們是萬劫不復。只是因為有人倒下了，并不意味著他們不應該回來。”

寬容對待失足者，就是寬容對待我們每個人。最近，《性書大亨》中那句經典臺詞又反復被提起：“當法律連像我這樣的人渣都愿意保護的時候，你知道，它一定能保護所有人。”如果我們的社會能對失足者心存善意，而不是將其視為“他者”“異端”加以隔離，那我們必定無比熱愛這個社會。

摘自《視野》