中國企業家的“物種起源”

在維基百科和百度百科上查閱公眾人物資料時，我們發現了一個非常有趣的現象：比如打開維基百科喬布斯的頁面，你會很容易發現諸如出生日期、國籍、居住地、畢業院校、職業、年收入、個人資產、宗教信仰、養父母姓名、配偶、子女等信息。

搜索百度百科的人物介紹(尤其是中國人)時情況完全不同，夸張點說簡直就是蹩腳的劇本：沒有生日、沒有居住地、沒有父母、沒有配偶，都跟吳承恩筆下的孫猴子似的，“別問我從，哪里來，我從石頭里蹦出來。”

比如企業家，你只能看到他一個接著一個的頭銜，和他做過的里程碑式的事件，但決不會提及這個企業家的“貴人”，也肯定聽不到競爭對手和經年老友反目的尖銳聲音。不少內容甚至會以第一人稱的自我敘述呈現，活脫脫就是“一人戰斗天地間”。

在本文中，我們試圖回溯到企業家的童年、家庭與經歷，試圖挖掘中國企業家內心不安的成分。

對財富心懷恐懼

柳傳志的父親叫柳谷書，1921年生。柳老先生1944年畢業于上海大夏大學法律系，同年聯想的締造者出生。畢業后柳谷書一直在金融機構工作，從小職員做到了中高層。新中國成立后歷任中國人民銀行、中國貿促會和香港中國專利公司管理者。

金融的事業是人脈的事業，做人講究不逾界線，做事強調風險控制，而法律工作者最重要的品質是正直、踏實和服務，但對創新不存在特別的路徑依賴。不難發現，以上做人做事的特點都融入了柳傳志的血液。柳傳志在很多事情上都體現了強烈的風險控制與謹慎意識。

同時，相對高層的家庭背景，使柳傳志在青少年時期就能接觸與了解到一些在當時宏大、光鮮的歷史敘事之下的真實故事，后者與當時的一些主流言論形成反差與悖論。這些發生在自己身邊的令人困惑的事，令柳傳志啟動了自己的獨立思考，這種不盲從的思考習慣，終于在1984年推動他決意離開中科院研究所，開始創業。

“在研究所的時候，大家都在做科研成果，都在發表論文，都在爭論文名次排序，認為這些事情很神圣，認為日子就應該這么過。可我多少站得遠一點來看，覺得有什么意思?有了科研成果、發表了論文，可是只能擺在那里，不能變成東西賣出去，到底有什么價值?”

柳傳志這類人的特點是，對自己與家族的個人名譽看得很重，注重穩定性，很在意自己與環境的共生與互動，寧肯做事慢一點，也不愿意去傷害利益相關者。

雖然被允許，但柳傳志對先富起來心情復雜。上世紀90年代中期聯想還在中科院計算所小樓里辦公，柳傳志每天坐汽車上下班時都會遇到騎自行車的體制內老同事。他不愿讓對方看到自己坐在車里，就讓司機去給車窗貼了膜，也不愿意司機摁喇叭驚動人家。“一定跟司機說你慢點，從他們邊上悄悄過去就完了。如果我的住房寬敞點，他們到我們家里看時，我也覺得是一種痛苦。”

經商只因走投無路

上世紀80年代初，安徽人年廣久在中國開辦了第一家100多人規模的炒瓜子“大工廠”，帶著他的“傻子瓜子”橫空出世，新鮮野蠻，在全國引起了“資本主義復辟”的大爭議。

鼎暉創業投資基金合伙人王功權認為，“傻子瓜子”是新中國企業家意識萌芽之始。“鄧小平拍板說不能抓他，實質上等于把‘剝削’的許可幅度大規模拓開了，中國從經濟政策上允許民營企業規模化的崛起。這個時候起，大家開始辦工廠、辦公司。”

上世紀80年代初中期創業者，像柳傳志這樣的科研所里的知識分子只是極少數，大多數是像年廣久這樣能豁出去、搭上身家乃至性命的社會的邊緣人。他們沒有個人出路，被逼無奈，只得冒著巨大的法律風險、政治風險，拉開中國計劃經濟的鐵幕，其創業的社會意義大于商業意義，給大家起到示范、啟蒙、探討的昭示性作用。

邊緣人創業的現象持續到上世紀90年代初，“海南熱”是個高潮。民營企業圈老兵、光華俱樂部副理事長向宏現身說法，說“我們當時像熱血青年投奔延安一樣投奔海南。回過頭去看，去海南的是兩類人，百分之七八十是勞改釋放犯、刑事犯罪分子，所以那時在海南強奸犯、盜竊犯、殺人犯什么都有，少量的是政治邊緣人，比如說一直得不到重用的‘老右派’”。

他自己就是一個“邊緣人”。1989年他被拘留關押了一年多，出來后戶口從北京打回重慶，“走投無路經了商”，由深圳去了海南。他自嘲，像他和馮侖這樣曾混跡于體制、有點墨水的讀書人，去了亂哄哄的海南很快就成了海南的精英與良心了。

無法擺脫的不安全感

行走在體制的邊緣，甚至成為打破體制的叛逆者，企業家群體沒有徹底的安全感，以至于他們現在個個把家放到國外，甚至移民。“即便很多的地，區政府在招商引資、扶持企業發展，甚至給企業很多優惠政策，但政府從來就沒有徹底放棄對民營企業本能的防范和擔憂，到目前為止基本上還是一個利用性的‘允許存在’。”

企業家由此產生的安全感缺乏，是導致他們對企業制度管理重視不夠、短視、投機、吃速食打快槍的一個原因，都想一兩年內賺錢，很少有長期一步一腳印的文化。這一點，中國企業家和日本企業家差距特別大。

“你認為黃光裕為什么要費盡財力去編織一個權力關系網?為什么要這么做?”歐神諾陶瓷的鮑杰軍感嘆道，“他就是為了保護自己，如果他沒有受傷害的風險，他為什么非要花上億元去編這個?這其實對他來說也是不得已而為之。”

“現在中國企業家跟國外企業家比有什么難?難在我們所處的環境是不確定性，灰色地帶比較多，從市場到稅務，種種不規范不確定，不保護創新，給企業帶來的風險很大。鄧小平一開始講‘摸著石頭過河’，這就是一種最大的不確定性，當然反過來這也是一個機會，因為亂世出英雄嘛，只要有不確定性在你就有機會。但當你想把企業做得更規范、穩定，或者規模更大時，你需要穩定性而不是不確定性，就像從打江山到坐江山對革命黨和執政者的要求是不一樣的。”鮑杰軍說。

所以，這一代中國企業家既是這種不確定性的獲利者同時也是犧牲者。

柳傳志說：“我覺得我自己在正常情況下安全靠岸應該沒有太大問題。但對于企業來說，就像一堆螞蟻在運一個小饅頭渣，大家很努力在那搬啊弄啊，一個小孩淘氣拿一碗水一澆，螞蟻們就被沖散。整個地球在宇宙里就已經很渺小了，我們真的是比螞蟻還微小的東西。”