虛構的動機

∥耿占春

?

虛構的動機

∥耿占春

耿占春，文學批評家。80年代以來主要從事詩學研究和文學批評，主要著作有《隱喻》《觀察者的幻象》《敘事虛構》《失去象征的世界》《沙上的卜辭》等。另有思想隨筆和詩歌寫作。現為大理大學教授、河南大學特聘教授。

一個晦暗的世界

有著永遠無法被完全表達的事物

其中你永遠不完全是你自己

也不想或不需要是……（斯蒂文斯：《隱喻的動機》）

小說中的虛構就像詩歌的隱喻一樣不可或缺，不僅因為你置身其中的是一個“無法被完全表達”的世界，還因為你“永遠不完全是你自己”，“也不想也不需要是……”，還有什么能比虛構小說更深刻地滿足這一充滿悖謬的雙重需要？《漂流在中國》和《御風》在各自的層面上展現又隱藏了隱喻或虛構的動機。

鄒波把人們熟悉到世故處之的國度重置于一個異國情調的晦暗的時刻，讓它變成了一個令人迷惑的世界。小說中的崔溥在羈押之旅中為證明自己的身份為皇帝不停地講述著朝鮮國，而實際上卻一直書寫著——從文獻和觀察兩個方面——危機四伏的明朝。遠遠躲開觀察視野的神秘的權力及其昏聵、腐敗、蒙昧反映在社會場域的細枝末節中。如鄒波所說，很難說這是現實夾雜了夢囈，還是夢囈夾雜了“渴求現實的瞬間”。小說自誕生之日就一直力圖平衡認知與幻想，既不愿失掉虛構的樂趣獲取認知，也不同意淪為沒有現實認知功能的幻想狂歡。或許這就是文學的魅力所在，它糾正日益流行的新聞式的世故或信息式的世界觀。

或許又是巧合，這兩篇作品都是對先前文本的一次重寫。鄒波說他是從對崔溥《漂海錄》的閱讀找到了一種“書卷氣”、一種“文學評論”的方式，來描述生活或敘述歷史。確實，《漂流在中國》的這一敘述口吻著實叫人著迷。林為攀說沒有讀《列子》，但他聽到了這個寓言故事，以魯迅所啟迪的方式點染為故事新編。雖然“御風”之術就是一種虛構沖動，《御風》的虛構動機卻不免顯得微弱了，好在敘述的可見性及其細節的繁復使小說依然可觀。

這兩篇作品都為當代文學提供了新的要素：對敘述話語的關注，對先已存在的文本或故事的一種“閱讀”闡釋或“文學評論”式的敘述，重啟了當代文學的虛構動機。無論現實主義多么具有活力，小說總是渴望回到可以對生活世界進行虛構的時刻。或許，這也是小說的先鋒性之所在。

責任編輯：陳鵬馬可