富春江水流日長

吳克敬

在元朝，有一位畫家叫黃公望。他畫了一幅著名的《富春山居圖》，79歲完成，完成不久就去世了。幾百年來，這幅畫輾轉(zhuǎn)流傳。現(xiàn)在的狀況是，一半放在杭州博物館，一半放在臺北博物院。我希望兩幅畫什么時候能合成一幅。“畫是如此，人何以堪。”2010年3月14日，十一屆全國人大三次會議閉幕，溫家寶總理舉行中外記者見面會，臺灣《聯(lián)合報》記者向他提問，說他想到臺灣去看一看，不知兩岸商簽了經(jīng)濟(jì)合作框架協(xié)議后，對他實(shí)現(xiàn)到臺灣走走看看可否創(chuàng)造美好的條件？對于這個問題，溫總理沒有回避，他略作思索，就很溫馨地說了這么一番話。在這番話的前邊，他還十分深情地告訴在場的記者，說他去臺灣的愿望依舊是那么強(qiáng)烈，因?yàn)樗J(rèn)為，中華民族5000年的文化，具有強(qiáng)大的震撼力和凝聚力，不要因?yàn)?0年的政治而丟掉5000年的文化。

黃公望有幸，在他仙逝660周年的今日，因?yàn)樗囊环陡淮荷骄訄D》，讓國家總理特別提起，使兩岸同胞，聞之莫不動容心顫。作者如果九泉有知，不知該作何念想？

愚心不揣冒昧，猜想超拔如黃公望者，他該是一則一喜，一則一傷的。所以喜悅，在于他的山水畫為后代兒孫們所鐘愛；所以傷悲，在于他的代表作《富春山居圖》因?yàn)閮砂蛾P(guān)系的隔膜，而不能完璧，叫人不免唏噓慨嘆，而這恰如他的生年，以及《富春山居圖》的歷史遭遇一樣，是那樣的詭異莫測，那樣的蹉跎艱險。

生于南宋咸淳五年（公元1296年）的黃公望，原是跟著他的生父來姓的。常熟陸姓生父，指望他自強(qiáng)志堅(jiān)，便給他起了個陸堅(jiān)的名諱。他自己果然爭氣，不僅生得體壯，而且志氣頗為豪邁。加之他聰慧穎敏，勤奮好學(xué)，少小時即為鄰里夸愛。但他的生父母，卻無福陪伴年幼的陸堅(jiān)，先后罹病夭亡，拋下困厄無依的陸堅(jiān)，過繼給永嘉（今浙江溫州）黃姓老翁為養(yǎng)子。黃公時年九十余高齡，膝下無子，心是空的，懷是虛的，忽然間喜從天降，收獲一個神仙般靈童養(yǎng)子，他是大高興哩，欣喜之余，喟然長嘆：“吾望子久矣”！正是黃公的這一聲感嘆，小陸堅(jiān)便有了這一盛傳后世的名諱。

名黃公望。字子久。

黃姓老翁對黃公望的愛，不只在父與子的層面上，他充分發(fā)揮黃公望好學(xué)穎慧，興趣廣泛的特點(diǎn)，鼓勵他博覽群書，年齡及長，即成為一個文章、詩詞、書畫、音律等，樣樣精通的奇男子。但他面對是那個以弓馬定天下的元人統(tǒng)治局面，這便使他空懷一腔豪情，到頭來受人舉薦，只能做個辦理文案的小吏。時也，勢也，黃公望能怎么辦呢？元人入住中原，蠻橫地實(shí)行了一條民族歧視的政策，將天下百姓分了四等，江南原屬南宋朝的臣民，被劃為最低級而大受奴役的境地。有人舉薦黃公望，他沒有選擇，便屁顛屁顛地去了。

黃公望不能吃風(fēng)屙屁，為稻粱謀，是他當(dāng)時最為迫切的問題。

舉薦使用黃公望的人，是為浙西廉訪使徐琰，他讓黃公望在他的府衙作抄寫。徐琰慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)黃公望不僅抄寫得好，而且為人正派，心里想著百姓，就把他推薦到了更高一級的衙門，希望他能早日出頭，也好為民做些實(shí)事。徐琰的希望，也正是黃公望的所想，他出了徐琰的廉訪使府衙，進(jìn)了大都御史臺下屬察院當(dāng)書吏。在元朝，官與吏的職責(zé)大相徑庭，吏是辦事員，一切聽命于官，官說怎么辦，吏跟上怎么辦就行，切不可有自己的主張和作為。對此，穎悟如黃公望，是深以為意的，如果他照此而行，說不定多年的媳婦熬成婆，讓他脫去吏服，戴上官帽不是沒有可能，但他太愛承擔(dān)責(zé)任了，這就難免不出問題。

敢言直承的黃公望，在他為吏浙西的日子，曾短暫地協(xié)助一個叫張閭的官員經(jīng)營管理錢糧的事。元仁宗延佑元年（公元1314年），張閭有感于其時農(nóng)業(yè)稅收的混亂，國庫收入減少，而社會矛盾突出的問題，上書朝廷，建議仁宗皇帝頒發(fā)各級地方政府，要求他們在40天之內(nèi)，如實(shí)上報土地和賦稅狀況，發(fā)現(xiàn)欺哄瞞報者，無論官職大小，也不論貴族或賤民，都要嚴(yán)懲不貸。對于元人統(tǒng)治而言，張閭所言，是為了他們好的。但他想得幼稚了，上書所言，直接指向了大地主和大官僚的利益，因此，勢必遭到他們的聯(lián)合反對。有了這么多既得利益的攪擾，張閭獻(xiàn)給元仁宗的好主張，才剛頒令下去，就被握有實(shí)權(quán)的貪官污吏和貴族富戶念歪了，他們借此為非作歹，欺壓本已貧困不堪的百姓，引起許多地方的民暴，但富戶奸員不以己非，反污張閭：“括田逼死人命”。參與經(jīng)理錢糧的黃公望，深以為張閭的怨深，他沒有沉默，為張閭辯污說理，結(jié)果越辯越糟，越說越黑，最后竟然給他戴枷扣鎖，關(guān)進(jìn)了大獄。

元人的監(jiān)獄可不好坐，黃公望卻坐出了門道，明白了世間事，是沒有是非曲直和黑白的。為此，他仿佛頓悟般灰心了仕途功名，一變而淡漠世事，成了個思想超然的方外之人。年屆半百，黃公望從大獄里走出來，便決意避世隱居，改號“一峰”，自稱“大癡道人”，入全真教，學(xué)道執(zhí)卜，交游書畫，過著浪跡江湖的自在日子。

正是這一時期，黃公望與浙江的富春江結(jié)下了不解之緣。

史有明載：黃公望學(xué)畫于31歲。但他際遇坎坷，到50歲左右才專心于山水畫的創(chuàng)作。

較之人物畫，中國畫的山水寫意在時間上要晚一些。最初只是人物畫的背景呈現(xiàn)，畫中人物和山水不成比例，人物巨大而山水較小。直到魏晉以后，始有純粹的山水畫面世，典型如展子虔的《游春圖》，是目前存世可見的最早的山水畫。此后有唐代的大小李將軍，宋代的荊浩、關(guān)仝（北派畫家）和董源、巨然（南派畫家）等。宋代以后，更興盛起一股文人畫的風(fēng)氣。在那一抓一大把的山水畫家里，元代的黃公望是堪稱文人畫的代表人物。

黃公望目中無人，溺筆濡墨畫山水，是他對人失望，而寄情于山水的。因人事而傷了心的黃公望，哪里可以傾談他心中的不平之氣，在他看來，大概就只有默默無語的山水了。他熱愛自己，師法自然，自然成為救贖他靈魂的不二物像。頭扎道士巾，足蹬草麻鞋，游遍了神州的名山大川，于晚年時，結(jié)廬定居在富春江畔的筲箕泉邊，在這里度過了他人生中最為飽滿光耀的一段時日，為后世留存下許多繪畫作品。著名的《富春山居圖》，便成畫于這一時期。

這個時期的黃公望，已是個70多歲的耄耋老人了。富春江幾十年如一日地陪伴著他，成了他的精神寄托。江畔上的山石樹木，在他的眼里，早已異化為他的靈魂和氣魄。也就是說，作為畫家的黃公望，把自己的肉身完全融入富春江里去了，他是富春江最為忠實(shí)的守望者，他要用他的畫筆來為富春江立傳了。然而筆力老辣，藝術(shù)感覺趨于純青的黃公望，沒有蝸居在筲箕泉邊的廬舍里，而是堅(jiān)定地秉持師法造化的理念，常要走到富春江畔，喚來一葉扁舟，坐在舟頭上，用心觀摩江岸上的山石和樹木。如此，不僅打下了許多美好的腹稿，而且畫出了許多美好的手稿。

長達(dá)六米多的《富春山居圖》，就這么成熟在黃公望的筆下。

此其一也。

其二有個名叫無用禪師的人，在一旁催促著黃公望，讓他人到暮年，卻還要筆耕不輟，為富春江來畫魂了。我們知道，含冤受屈，蹲了幾年監(jiān)獄的黃公望，出獄后入了全真教。這位無用禪師，可是他最為知己的道中朋友。無用禪師如黃公望一樣，偏也是一位熱愛富春江水的癡人。他們常會結(jié)伴富春江邊，煮茶焚香，賞玩不已，以至晨昏達(dá)旦，明月當(dāng)空。其間，兩個老朋友會干些什么呢？黃公望是要繪畫的，無用禪師就在一旁覽賞。一紙又一紙的富春江山水，誰敢說不是美輪美奐，但是覽賞得久了，是為好朋友的無用禪師，于欣喜之中有了些微的不滿足，他向黃公望講了，何不把富春江接續(xù)起來，畫成一個長卷，也不失為一種更醉心的寄托。

心有靈犀一點(diǎn)通。黃公望聽懂了無用禪師的用心，他開始了《富春山居圖》的描畫。

這是一個工程，浩大堪比登天。黃公望不懼登天難，他寒來暑往，嘔心瀝血，竟至數(shù)年，終于在他即將辭世之時，完成了這一大氣磅礴、美不勝收的歷史文化奇跡。

慷慨的黃公望，沒有把《富春山居圖》藏為私珍，而是提款送給了好朋友無用禪師。因此，才有了我們今天看到的這一畫界盛事。

橫636.9厘米，縱33厘米的長卷，無用禪師是其第一位藏主。他珍愛《富春山居圖》像珍愛他的生命一般，唯恐有“巧取豪奪者”。但他有什么辦法呢？他不能長生不老，所以只有惴惴不安地懷抱著老去，這便歷史地落入到沈周的藏室里。應(yīng)該說，落入沈周的藏室，是個非常不錯的結(jié)果。因?yàn)樯蛑芤彩且粋€愛畫如癡的人，《富春山居圖》到了他的手里，他還能不視為掌上明珠。我不知道，沈周可日日臨摹黃公望？但是一幅《富春山居圖》藏在他的手里，他是一定要受了感染的，若不然，他要成為一個名垂青史的大畫家，將是非常困難的。黃公望的《富春山居圖》昭示著沈周，也引領(lǐng)著沈周，使他與文徵明、唐寅、仇英一起，被后來人稱為“吳門四家”，他比他們?nèi)坏拿坪踹€要高一截，是為“四家”中的首位。臺北的故宮博物院，藏有沈周的一幅紙本《廬山高圖》，據(jù)說是他畫給老師陳寬祝壽的。我無法看到這幅祝壽圖的真跡，卻也間接地看到了一幅印影照，直覺沈周的《廬山高圖》是大受了黃公望影響的。整幅畫，從布景、構(gòu)圖、詩文來看，都頗為用心，他以故鄉(xiāng)著名的廬山為背景，大寫了老師陳寬的品格，是如廬山一樣，要讓人高山仰止的。

《富春山居圖》安然地藏在沈周的手里，這該是《富春山居圖》的幸運(yùn)。然而在明之成化年間，像自己的生命一樣喜愛著《富春山居圖》的沈周，在他的眼皮子底下，卻遭遇到一個“巧取”的人。

這位“巧取”者是沈周的朋友，他叫什么名字，我遍查資料，還在互聯(lián)網(wǎng)上檢索了幾回，卻沒能找到這人的線索。但我可以肯定地說，沈周的這位朋友，一定也是個了不起的人物。如不然，沈周在得到《富春山居圖》后，他每日觀賞，臨摹，突然地靈光一現(xiàn)，想要找人給他寶愛的《富春山居圖》題跋，朋友是慎重的，沒有草率地題寫，只求沈周讓他把《富春山居圖》帶到他家里去，他要用心描摹，認(rèn)真思索，為《富春山居圖》題跋的。可他還沒有在畫上題跋，他的兒子見了畫，知道此畫非同一般，心頭遂生貪念，悄悄地把畫偷了去。

沈周可能預(yù)感到什么，他過了一天多的時間，就去了朋友的府上，想要取回他的《富春山居圖》，可他的朋友怎么都拿不出畫來。朋友沒了奈何，臉紅得像塊烙鐵，燒烘烘只能給沈周說，《富春山居圖》被賊偷跑了。

沈周聞言，失魂落魄。但他能怎么辦呢！他是個老實(shí)人，怏怏不樂地回了家，把這件痛心的事埋在肚子里，給誰都沒說。

沈周這么做，無它，只為保全朋友的名聲。因此才有朋友丟了他的《富春山居圖》，到頭來真相大白，卻給歷史留了一個懸案，沒人知道弄丟他畫的人是誰。不過還好，沈周與《富春山居圖》的緣分還未盡，沒過多久，他在路過一個古董鋪?zhàn)訒r，進(jìn)去討了一口茶喝，正喝著，卻見《富春山居圖》完好無損地懸掛在鋪中的墻壁上，待價而沽。沈周愁苦了多日的臉，雨過天晴一般地哭了起來。他讓古董店的老板好生保管《富春山居圖》，他趕緊回家去，翻箱倒柜地籌措經(jīng)費(fèi)，把家里所有的積蓄都搜刮出來，還當(dāng)出一些值錢的物品，想要把丟失的《富春山居圖》再買回來。可是古董鋪老板的要價太高了，以賣畫為生的沈周怎么也湊不齊那筆巨款。過了幾天，這幅讓沈周牽腸掛肚的《富春山居圖》，就被蘇州巨富樊舜舉重金買了去。

有意思的是，樊舜舉特別賞識沈周。他在把《富春山居圖》買回家后，又來延請沈周，到他的府上去，掏出非常厚實(shí)的一捧潤筆費(fèi)，讓沈周給《富春山居圖》寫了一段題記。百感交集，原為沈周珍藏的心愛之物，輾轉(zhuǎn)而為他人所有，沈周濃墨重彩，寫下了他對黃公望的崇拜：人品高，則畫亦高。

從此，《富春山居圖》走馬燈似地在一些藏家的手里流轉(zhuǎn)著，既有樊舜舉、談志伊、董其昌等，明末清初，不知什么原因，這便流傳到宜興望族吳家門中。

宜興吳府的當(dāng)家人吳之炬是個雅興很高的收藏家，《富春山居圖》進(jìn)入他的府內(nèi)，就再沒有讓畫作出府門。老爺子不可能長命百歲，他咽氣時，心不甘，情不愿地把《富春山居圖》傳給了他的兒子吳洪裕，正是這個吳洪裕，好像比起乃父，對《富春山居圖》的喜愛更勝一籌，因?yàn)樗陌V愛，差點(diǎn)釀出一個無法挽回的大悲劇。

惲南田《甌香館畫跋》記了這樣一段話，直言吳洪裕在“國變時”，置其家財而不顧，唯獨(dú)隨身攜帶了《富春山居圖》和智永法師的《千字文真跡》兩軸珍品，在滿清鐵蹄前四處逃亂。吳洪裕的態(tài)度很固執(zhí)，他是作了打算的，愿意與這兩軸珍品共存亡。他的這個打算，到時世安靜下來，他回到宜興故里，出資為《富春山居圖》蓋了一座“富春軒”，小心地珍藏著，一刻也沒有松懈他的偏愛。不厭其煩的吳洪裕，漸入老境，但他無一日不去“富春軒”，觀賞、臨摹《富春山居圖》。直到有一天，吳洪裕生命垂危，燭光搖曳的病榻之前，他的生命氣如游絲，就像如豆的燭火，說不定吹來一股風(fēng)，就能把燭火撲滅了……吳府中，所有的人圍在吳洪裕的身邊，焦急地想要聽到老人的遺囑。彌留之際，他說話了，沒說家中的千金窖藏，只說他寶愛的《富春山居圖》讓他子侄拿了來，在他的眼前讓他看著，生火燒了去。

家里沒人肯遂吳洪裕心意，喚來仆人，先在火里燒了《智永法師的千字文真跡》，然后又燒《富春山居圖》。焚燒前，仆人取來畫，徐徐地展開在吳洪裕的面前，他垂死的眼睛睜大了，死死地盯著《富春山居圖》，看了沒一會兒，眼角流下了渾濁的淚水，然后慢慢地閉上了眼睛。吳洪裕是撒手人寰了，但他遺愿焚燒《富春山居圖》的事情沒有停下來，家人按著他的遺愿，是要燒了此畫給他殉葬了。仆人把《富春山居圖》毫不憐惜地丟進(jìn)了老人倒頭旁的火盆里，剛一接觸火苗，錦帛裝裱的畫軸即已騰起一股幽藍(lán)色的火焰……在場的吳洪裕兒子吳靜庵，感覺不是在燒畫，而是在燒他的心，他忍無可忍，“疾趨焚所”，“起紅爐而出之”，以另一幅畫作換下了《富春山居圖》。即便如此，吳靜庵還是慢了半步，一幅完整的畫軸，無法挽救地從中間燒去了五寸許，讓畫作歷史地一分為二。

分為兩截的《富春山居圖》，前一截僅余下一尺六寸。1952年時，為吳門中才子吳寄谷得到，他為這一截畫作起了個《剩山圖》的名字，小心地收藏著，到了康熙八年（公元1669年），自覺地讓給了王庭賓，后來不斷地轉(zhuǎn)手，藏于諸多收藏家之手。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，我國近代著名畫家吳湖帆于戰(zhàn)火中偶得之，直到1956年，上海中國畫院舉辦宋元明清名畫展覽，吳湖帆把《剩山圖》從他家里拿出來，作了第一次展出，使書法大家沙孟海觀之而不能忘記。其時，沙孟海供職的浙江省博物館，以為這樣一件國寶，在民間輾轉(zhuǎn)流傳，極易損毀不存，只有進(jìn)入國家博物館，才是保護(hù)國寶的最上策。于是乎，沙孟海不厭其煩，數(shù)次去上海的吳湖帆家里，與他足膝相談，曉之以大義，懇請他把此畫捐贈浙江博物館收藏。畫家吳湖帆，豈有不愛《剩山圖》的道理，他起初不愿意捐贈，一次次拒絕著沙孟海。可是沙孟洋像吃了秤砣，鐵了心地說服吳湖帆，直到他無計(jì)可施時，就又請來著名收藏家錢鏡塘，書畫家、鑒賞家謝稚柳等人，從中周旋，終于說服吳湖帆松了口，同意割愛，使《剩山圖》順利地歸藏浙江博物館。

較之前一截《剩山圖》，后一截被命名為《無用師卷》的畫要長得多，總共約有二丈長。《無用師卷》不知何時從宜興吳家流散出來，流出后可以知道的收藏家，計(jì)有江蘇泰興的季國是，并歷經(jīng)江南著名收藏家高士奇，王鴻緒、安岐諸人之手。清朝乾隆十一年（公元1746年），江蘇的地方官為討好乾隆皇帝，征召來《富春山居圖·無用師卷》，貢獻(xiàn)入宮。按說，自詡為“十全老人”的乾隆帝，還是有點(diǎn)兒書畫古玩知識的，可他得到地方官貢獻(xiàn)給他的《富春山居圖·無用師卷》，卻沒太當(dāng)回事，竟以為假畫而置之一旁，極少眷顧。這是不通情理的，但也不能責(zé)怪乾隆帝，因?yàn)樵诖艘荒昵埃嗉辞∈辏ü?745年），他從民間已經(jīng)征集到了一幅《富春山居圖》，老人家金口玉言，他把這幅假畫說成了真的，有了真畫也就只能視另一幅為假的了。正如《紅樓夢》里那句經(jīng)典話說的“假作真時真作假，真作假時假亦真”，誰還敢說乾隆帝手頭的兩幅《富春山居圖》哪一幅是真的，哪一幅是假。

中國的皇權(quán)政治，有時候就是這么好笑。

乾隆帝寶愛著他以為真畫的那幅《富春山居圖》，在上面鈐了好多他的印璽，興趣來了，他還在畫面的空白處題寫了詩句。后來，乾隆御批編輯《石渠寶笈》，也把視為真畫的那幅假畫《富春山居圖》收了進(jìn)去。不過，我們應(yīng)該承認(rèn)，這幅假的《富春山居圖》也是很好的，古畫的研究專家，多有對照沈周的山水者，判斷這幅假的《富春山居圖》該是出自他手的臨摹卷，董其昌就曾不吝筆墨地夸贊沈周，以為“其肖似若過半”。

作為明代“沈家畫派”創(chuàng)始人的沈周，他是擔(dān)當(dāng)起這些高譽(yù)的。他太珍愛《富春山居圖》了。不意丟失在朋友處，他是心疼了。心疼著拿起筆墨，憑著他的記憶，在他的畫室里背臨了《富春山居圖》。可以說，就是他的背臨，也因?yàn)樗乃囆g(shù)才華，加之畫作的傳奇經(jīng)歷，便亦使此畫作有了千鈞重量，而堪稱國呢。

我在想，沈周在背臨《富春山居圖》時，與前輩黃公望該有一樣的情懷。他們熱愛著富春江，因而使富春江生命勃發(fā)地鮮活在他們的畫筆上。

美麗的富春江啊！“丘陵起伏，峰回路轉(zhuǎn)，江流沃土，沙汀平疇；云煙掩映，村舍依稀，水波蕩漾，漁舟出沒；近樹蒼蒼，疏密有致，溪山深遠(yuǎn)，飛泉倒掛；亭臺小橋，各得其所，人物飛禽，生動適度。”我做的一張文字卡片上，有人這么評價《富春山居圖》，我是心以為然，十分贊同的。“凡數(shù)十峰，一峰一狀，數(shù)十樹，一樹一態(tài)，雄秀蒼茫，變化極矣”，果然“筆愈簡而氣愈壯，景愈少而意而長”，充分體現(xiàn)了黃公望以及沈周的筆墨趣味，和藝術(shù)神韻。

去年秋天，我隨著一個新聞代表團(tuán)，于杭州乘船，經(jīng)錢塘江而入富陽，泛舟在富春江上，但見滿目蒼翠，江水宛轉(zhuǎn)，沙白鷗鳴，讓人能不想起《富春山居圖》，畫面上的景物與自然的景致，在氣度上是那樣的神合，咫尺千里，無論布局、筆墨，以意使法，觀者哪有不嘆為觀止的道理。

只是遺憾又可惜，好好的一卷《富春山居圖》，叫一次焚畫殉葬的事件，變成日后漫長的離歌。時至今日，更是因?yàn)橐粸硿\淺的海水，致使《富春山居圖》天各一方，無法合璧，讓人不免唏噓慨嘆。溫家寶總理的惦念，在人民代表大會上，深情呼喚，希望火燒水隔的兩段《富春山居圖》，能有機(jī)會合璧成一幅。

這個機(jī)會還遠(yuǎn)嗎？我想不會太遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：丁小龍