柔軟的力量

葉子

“不了解內(nèi)情的人，還總說(shuō)電老虎電老虎，其實(shí)現(xiàn)在就是一個(gè)電老鼠，也成弱勢(shì)群體了，誰(shuí)都能啃一口。”借用小說(shuō)中人物的幾句話，劉紫劍為我們打開了一個(gè)全新的電力工業(yè)世界。

雖然從整體創(chuàng)作來(lái)看，工業(yè)題材小說(shuō)相對(duì)于鄉(xiāng)土題材、歷史題材、都市題材乃至軍旅題材而言，都處于弱勢(shì)地位，但工業(yè)題材小說(shuō)，在新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)史上，無(wú)疑是占有一席之地的。從20世紀(jì)80年代，以蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的“改革小說(shuō)”，到20世紀(jì)90年代，談歌的《大廠》、劉醒龍的《寂寞歌唱》、張宏森的《車間主任》等“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，以及新世紀(jì)以來(lái)，王立純的《月亮上的篝火》、劉慶邦的《紅煤》、李鐵的《長(zhǎng)門芳草》、王十月的《國(guó)家訂單》等工業(yè)題材小說(shuō)，作品的視野更加開闊，更加關(guān)注人性的隱秘、人生的終極意義。這其中，有鋼鐵、煤炭、機(jī)械、紡織、港務(wù)、石油等諸多行業(yè)，甚至包括私營(yíng)小企業(yè)，但是，在我的印象中，電力題材的工業(yè)小說(shuō)，一直稀缺，直到看到了劉紫劍的《迷途的羔羊》。

當(dāng)然，劉紫劍與以上諸位大家的影響力、知名度不可同日而語(yǔ)，但在人性的挖掘上，確有自己的獨(dú)到之處。我對(duì)電力行業(yè)雖是外行，然而好的小說(shuō)，始終是要以“人”為中心的。蔣子龍就說(shuō)過(guò)：即便是工業(yè)題材，最迷人的地方也不是工業(yè)本身，而是人的故事——生命之謎構(gòu)成了小說(shuō)的魅力。《迷途的羔羊》中，電力行業(yè)中不可與外人道的各種隱秘運(yùn)行的規(guī)則、各種廝殺博弈的力量、各種糾纏不清的利益和情感，都給予了相當(dāng)?shù)恼故尽⒆蟿τ萌f(wàn)多字的篇幅，為我們塑造了幾個(gè)性格鮮明、在電力生活中浮沉的人物形象。

最讓人心旌搖蕩的是人性的光芒與弱點(diǎn)被刻畫得惟妙惟肖，猶如畫家巧妙地勾勒出畫中人的光亮與陰影，而小說(shuō)文字不單單涉及肉體、骨骼與眼神，它還抵達(dá)人的靈魂深處。黨辦主任張子亮，更多的時(shí)候像一個(gè)異類，或者邊緣人，想融入內(nèi)心不屑的官場(chǎng)規(guī)則中去，卻時(shí)時(shí)處處受制于自己的原則和操守。局長(zhǎng)助理高宇陽(yáng)，情商高超，長(zhǎng)袖善舞，游刃有余地穿行于各類博弈場(chǎng)中，卻潛意識(shí)里維護(hù)著自己的底線。局長(zhǎng)周曉牧，受任于危難之際，奮斗于困境之中，一心想干一番大事業(yè)，卻又無(wú)視規(guī)則濫用權(quán)力。黨委書記安國(guó)慶，一個(gè)上進(jìn)無(wú)望、熱衷玩樂(lè)的“天花板干部”，卻有著濃郁的故土情結(jié)。為官不易，上進(jìn)更難，電力行業(yè)不會(huì)隔絕于世事之外，社會(huì)上該有的各色形態(tài)，它既不會(huì)更多，也不會(huì)更少。在這一方面，作品呈現(xiàn)的，是每一個(gè)“社會(huì)人”性格中的復(fù)雜性：強(qiáng)者有弱點(diǎn)，弱者有強(qiáng)勢(shì)，弱者不一定全是好人，而強(qiáng)者也不一定都是壞人。一組組反義詞構(gòu)成了生存的哲學(xué)：建設(shè)與破壞、欲望與逃避、信仰與盲從、模糊與透明、丑陋與美麗、卑鄙與崇高、光明與黑暗、純潔與骯臟、興奮與沮喪、生存與墮落等相互糾結(jié)、互為表里，讓人嘆為觀止、眼花繚亂。

除了主人公，作品中的其他小人物，三言兩語(yǔ)的刻畫也栩栩如生。比如寫安國(guó)慶的母親，老太太回憶自己的生育史：“老大是臘八節(jié)，生到中間沒勁了，你奶端過(guò)來(lái)一碗臘八粥。后來(lái)孩子一多生日就亂了。記得那一年生的就行了，記得生日干啥。那一天受苦受累的是我，知道吧！”寥寥幾語(yǔ)，西北農(nóng)村母親的辛酸、艱苦躍然紙上。這些看似閑筆的文字，折射了人物的喜怒哀樂(lè)與冷暖，人物的情緒、內(nèi)涵都包羅其中，使得作品整體富有彈性，柔軟細(xì)膩，血肉豐滿。正是這些閑筆，于無(wú)形中彰顯了作者的小說(shuō)功力。

其次是布局謀篇的巧妙與匠心。解決輸電線路建設(shè)受阻問(wèn)題，找尋丟失的五十只羊，破解搶婚案等，三條線索并行不悖，來(lái)回穿梭，且相互影響、相互促進(jìn)。把這樁事寫到心急火燎、如火如荼時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，又是慢條斯理從容不迫地?cái)⑹隽硪患拢孟裼幸饪简?yàn)讀者的耐心，但又絲毫不顯得突兀和別扭。一方面，在情節(jié)的推進(jìn)中，作者特別善于從“別處”著筆，這一點(diǎn)，使我想起朱山坡的小說(shuō)《中國(guó)銀行》。朱山坡寫貧困老婦女不正面落筆，而通過(guò)一個(gè)銀行工作人員的視角去寫，寫這個(gè)女人天天早上到銀行柜臺(tái)刷存折，希望存折上能奇跡般地出現(xiàn)下崗補(bǔ)償金，但是沒有，永遠(yuǎn)也沒有。這就是作家的高明之處，他不在此處用力，而是另辟蹊徑。在這一點(diǎn)上，《迷途的羔羊》與《中國(guó)銀行》有異曲同工之妙。另一方面，意外層出不窮。故事漸入佳境時(shí)，經(jīng)常會(huì)提心吊膽，擔(dān)心下面又會(huì)有什么漏子發(fā)生，果不然：羊丟了，想找的功夫，恰好與開會(huì)的時(shí)間沖突。搶婚案好不容易有了進(jìn)展，張副局長(zhǎng)看似前功盡棄，卻在村民的一句話里找到突破口。線路建設(shè)嚴(yán)重受阻，多方努力無(wú)望，集中開會(huì)更使得弄巧成拙，不想?yún)s在酒場(chǎng)上異變紛呈。酒場(chǎng)上好好的氣氛，張子亮的一個(gè)好心之舉，卻被安國(guó)慶借題發(fā)揮，使得大家面面相覷，不想又收到奇效。安書記家里本來(lái)已經(jīng)丟了五十只羊，不想在市上的方案討論會(huì)上，又承擔(dān)了接待副省長(zhǎng)在家里吃羊肉的任務(wù)。等等，不一而足，每每看似山窮水盡處，筆鋒陡轉(zhuǎn)，卻又另是一番柳暗花明。

除此之外，我還欣賞的是作者的社會(huì)學(xué)知識(shí)。除了電力行業(yè)外，政府的各級(jí)官員、社會(huì)上的各類人物，都在文中有精彩的亮相。萬(wàn)副省長(zhǎng)有限的幾次言談，胡副市長(zhǎng)的神態(tài)和心理活動(dòng)，霍文化的浮沉人生，市民對(duì)其治下供電局的嘲諷，小警察伸手要破案費(fèi)的嘴臉，希望從阻撓施工得到點(diǎn)好處的鄉(xiāng)村“黑皮”，等等，無(wú)不是一個(gè)作者生活的點(diǎn)滴積累和厚積薄發(fā)，絕非當(dāng)前一些小說(shuō)、劇本的憑空杜撰和向壁虛構(gòu)。凡此種種的鋪陳，說(shuō)來(lái)都是“這塊貧瘠之地生出的帶幾分奇異色彩的惡之花”，卻讓我們看到了作者還原現(xiàn)實(shí)生活的那種令人驚嘆的能力。“生活是最偉大的編劇。”有時(shí)候感慨，你都不要求文學(xué)作品一定要高于生活，這種來(lái)源于生活的鮮活的“存在感”，也讓人讀之忍俊不禁、哭笑不得。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是風(fēng)土人情的畫卷。《迷途的羔羊》讓我了解了自己生活之外的世界，除了電力工業(yè)，還有黑金山地區(qū)神奇獨(dú)特的風(fēng)土，風(fēng)土的背后一定是人情。一方人情是一方水土培育的結(jié)果。一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，他會(huì)對(duì)自己負(fù)有使命，他會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有最刻骨的人文關(guān)懷，他的目光會(huì)從自己的生活的大地、天空上深情地掠過(guò)。偉大詩(shī)人葉賽寧說(shuō)：“在大地上我們只過(guò)一生。”無(wú)限的詩(shī)意，也是無(wú)限的無(wú)奈。詩(shī)意是人對(duì)世間一切美好的敏感，無(wú)奈是對(duì)美好被毀滅的喟嘆。對(duì)主人公張子亮來(lái)講，他在“大地上”所做的諸多掙扎和努力，雖然一次又一次地喟嘆，但一直在堅(jiān)守心中的“詩(shī)意”。康德曾言：讓我們心懷敬畏的，只有頭上的星空和心中的道德律。電力工業(yè)點(diǎn)亮的，不是頭上的星空，而是紅塵的燈火。有詩(shī)意的人，他所堅(jiān)守的，是我們整個(gè)社會(huì)的道德。小說(shuō)最后，“張子亮心里忽然一陣難過(guò)……想說(shuō)什么，張開口，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。他搖搖頭，看向眼前的黑金山脈，長(zhǎng)天遼闊，四野蒼茫，朔風(fēng)強(qiáng)勁，撕云裂帛。”將主人公，乃至作者內(nèi)心的煎熬、痛苦表露無(wú)遺。

“最后的浪漫主義者”葦岸，將羊比喻為上帝之子：最柔軟的一個(gè)物種，謙卑，隱忍，溫良，是羊特有的品質(zhì)，也許，那是羊給予世間的仁愛。劉紫劍應(yīng)該讀過(guò)這段文字，他在小說(shuō)開頭引用葦岸的一段話點(diǎn)題，也是同樣的道理。用一個(gè)看似熱鬧、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，寫出所有胸懷仁愛者的謙卑、隱忍和溫良，寫出大地上無(wú)限和詩(shī)意和無(wú)奈，這就是《迷途的羔羊》這篇小說(shuō)最大的意義與力量所在。