小說里的世界 虛擬里的真實

潘曉燕　石立林

摘 要：斯坦貝克對于環(huán)境的認(rèn)知問題是除了工人運動問題探討之外的另一重點。通過以斯坦貝克三十年代創(chuàng)作的小說《大地的象征》、《憤怒的葡萄》等代表作品為主體，分析作品里面關(guān)于自然環(huán)境方面的描寫以及心理描寫，追溯斯坦貝克作品里的環(huán)境描寫的歷史現(xiàn)實，而達(dá)到進一步探討作者對環(huán)境的認(rèn)知過程的目的。結(jié)論是斯坦貝克對于自然環(huán)境的變化的理解先是隨著認(rèn)識到環(huán)境變化所帶來的后果及其原因而加深的。在整個過程中，他走的是一條批判地認(rèn)識人與自然關(guān)系的道路。

關(guān)鍵詞：斯坦貝克；環(huán)境認(rèn)知；干旱；沙塵暴

一、《大地的象征》與噩夢般的干旱

二十世紀(jì)的三十年代對于美國來說是個多災(zāi)多難的時代，對于斯坦貝克來說也是個充滿啟迪的時代。在這段期間，他創(chuàng)作了多部負(fù)有盛名的作品，其中有兩部作品在探討人與自然的關(guān)系上具有重要成就。這兩部作品分別是《大地的象征》以及《憤怒的葡萄》。

《大地的象征》（To a God Unknown）又可翻譯為致一個無名的神。這部作品發(fā)表于1933年。出生于佛蒙特州的約瑟夫為了擁有自己的一片土地，不顧父親的反對，向西來到了加利福尼亞的一個山谷，開墾了自己的農(nóng)場。在他到達(dá)了加州之后，父親很快就去世了。約瑟夫把農(nóng)場里的一棵櫟樹當(dāng)成是父親的精神象征。隨后，約瑟夫邀請了兄弟來到加州共同開墾土地。農(nóng)場獲得了很快的發(fā)展。在發(fā)展過程中，約瑟夫結(jié)識了帶有印第安血統(tǒng)的胡安尼托（Juanito）. 胡安尼托常常遭受到噩夢的折磨。在夢里，干旱而充滿死亡氣息的土地上，從地洞里冒出的人們撕扯著他的手和腳，試圖把他拉進地獄里去。胡安尼托的夢預(yù)示著約瑟夫一家將面臨的危機。

約瑟夫到達(dá)加利福尼亞之后，對水草豐美，土壤肥沃的土地?zé)o人所有而感到奇怪的時候，當(dāng)?shù)厝肆_馬斯（Romas）告訴他說八、九十年代前是有主的。但是之后發(fā)生了非常嚴(yán)重的干旱，“土地干裂了，井也枯了，牲畜也死了……一半以上的人不得不搬走。”干旱整整持續(xù)了十年。約瑟夫?qū)τ诟珊党錆M了恐懼。隨后，干旱真的來了。“一月的時候……每一周，土地的灰色都在加深一分，也更加沒有生機了……到了二月，剛下了一英寸的雨，草才長了幾英寸，又馬上變黃了……三月下了點小雨……但是四月份土地又全干了，整個鄉(xiāng)野都沒有希望了”。夏天提前到來了，草都枯死了，空氣中彌漫著塵土。約瑟夫的牛群逐漸地死去。在絕望之下，約瑟夫以身體里的鮮血向土地的象征——一塊長著青苔的巨石獻(xiàn)祭。“我就是大地，我就是雨水” [1]。

《大地的象征》，從時間節(jié)點上來看，是記敘了1862年的“公地法案”頒發(fā)之后的故事。

美國的“公地法案”規(guī)定，開荒者們只要在同一片土地上耕種五年之后，只要交給政府每英畝1.25美元的低額費用，就可以獲得土地的所有權(quán)。但是，當(dāng)時的法案限定每人所占據(jù)土地不得超過160英畝。到了1877年，美國又頒布了“沙漠土地法”。根據(jù)這個法案，人均可占據(jù)土地擴展到640英畝。1866年后，土地被大片私人占有。但是，快速發(fā)展的農(nóng)業(yè)與當(dāng)?shù)氐墓喔认到y(tǒng)卻無法達(dá)到平衡。干旱始終困擾著加州的土地。小說中約瑟夫從獲得農(nóng)場到農(nóng)場的荒蕪，都體現(xiàn)了干旱時期加州農(nóng)業(yè)灌溉系統(tǒng)方面的不足現(xiàn)象。

據(jù)記載，十九世紀(jì)美國歷史上至少發(fā)生過三次大型干旱：第一次干旱大概從1856年開始，持續(xù)到1865年左右，持續(xù)時間大概有十年之久。在這次干旱中美國的土著受到了極大地影響。因為此次干旱，他們賴以生存的野牛不得不從平原地帶向河谷地區(qū)遷徙，與搬遷到那里的本土人、移民以及家養(yǎng)的牲畜爭奪食物與水源。這次干旱造成了大量野牛因饑餓死亡。

第二次干旱發(fā)生在1870-1877年間。這次干旱使蝗蟲大量繁殖，對美國西部的農(nóng)場造成了惡劣的影響。此外第三次干旱發(fā)生在1890-1896年間。前兩次干旱都是由科學(xué)家們對樹的年輪進行分析得來的數(shù)據(jù)，而這次干旱由于當(dāng)時美國西部已有大量人口居住，因此是唯一一次通過對雨量進行測量而得來的數(shù)據(jù)進行判斷的。1877-1890年，由于雨量比往年較為充沛，導(dǎo)致人們對于土地的產(chǎn)出能力也抱有了不現(xiàn)實的期待。干旱地區(qū)所申報的土地數(shù)量已經(jīng)大大超過了灌溉所能達(dá)到的能力。這也削弱了農(nóng)場面對干旱危機的能力。

《大地的象征》中所描寫的雨水豐沛期和干旱期，顯然與歷史事實有差距的。首先，美國西部歷史上的干旱在19世紀(jì)之后，最為嚴(yán)重的是20世紀(jì)三十年代的沙塵暴。斯坦貝克在小說里提到的八、九十年代所發(fā)生的持續(xù)十年的大旱應(yīng)該是1856-1865年間的大旱。其次，1902年美國頒布的“新大陸墾荒條例”里面，政府開始提供了水利規(guī)劃的項目。總統(tǒng)提出了建立專門的內(nèi)地水利系統(tǒng)來合理利用以及保護水資源。從小說里看來，主人公約瑟夫等人并沒有見到這些措施。土生土長的洛馬斯所能給的建議也是驅(qū)趕著牛群搬遷到鄰近大河的河谷地區(qū)，距約瑟夫的農(nóng)場有百里之遙。因此，故事中暗示的時間應(yīng)該是不符合歷史事實的。斯坦貝克顯然把幾次干旱融合在了一起，最終形成了故事的發(fā)生背景。

二、《憤怒的葡萄》與大平原沙塵暴

《憤怒的葡萄》，作為舉世聞名的20世紀(jì)三十年代以描寫因喪失土地而被迫流浪的農(nóng)業(yè)工人的苦難和斗爭的著名小說，斯坦貝克的原創(chuàng)目的是為農(nóng)民說話。小說通過描寫約德一家在喪失土地之后，變賣所有財產(chǎn)，換來一輛舊卡車，駕著去加利福尼亞州尋找生路的種種遭遇，著重表現(xiàn)了摘水果工人的憤怒。但是，在憤怒的背后，作者也流露出了對自然環(huán)境惡化的深深地?fù)?dān)憂。

在小說的開篇，斯坦貝克幾乎用整整一章的篇幅描繪了一幅遭受著干旱而喪失生機的俄克拉荷馬畫面：灰色的天空、干裂的土地、停止蔓延的野草、逐漸枯萎的玉米、肆虐的風(fēng)沙讓俄克拉荷馬州的紅色與灰色原野失去的生機，充滿了衰敗、死亡的不詳氣息。烏云堆起來了，雨水卻沒有來。重新出現(xiàn)的陽光加深了農(nóng)民心中的絕望。干燥的風(fēng)卷起了沙土形成的嚴(yán)重的霾模糊了太陽和一切。人們在一夜狂風(fēng)之后，不得不捂著鼻子，呼吸著骯臟的空氣，為著越來越快地死去的莊稼而心痛。

那么，小說中關(guān)于環(huán)境的描寫與現(xiàn)實中的情況是否一致呢？據(jù)記載，1937年的秋天斯坦貝克隨著俄克拉荷馬州被銀行和大業(yè)主們趕出土地的農(nóng)民，流浪到了加利福尼亞州。一路上流浪的農(nóng)民們在無業(yè)的境況中求生存的慘劇深深地觸動了斯坦貝克，從而誕生了《憤怒的葡萄》。也就是說，小說中所描寫的是1937年前后的場景。而根據(jù)史料記載，《憤怒的葡萄》這部作品中所描述的遭受到風(fēng)沙與干旱摧殘的俄克拉荷馬州只是美國自然環(huán)境惡化的一個縮影。

二十世紀(jì)的三十年代，美國的大平原地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重的沙塵暴。從地理上來看，美國大平原包括了科羅拉多州的東南部地區(qū)、堪薩斯州的西南部地區(qū)、俄克拉荷馬州與科羅拉多州和堪薩斯州交界的狹長地帶以及德克薩斯州。1932年，大平原地區(qū)發(fā)生了14場沙塵暴。1933年，發(fā)生了34起沙塵暴。到1934年，據(jù)估計有1億英畝土地的表土層被風(fēng)卷走。1935年4月14日，發(fā)生了美國當(dāng)時最大的沙塵暴。因為席天蓋地的風(fēng)沙，當(dāng)天也被稱為了“黑色星期天”。“The dust bowl” 也由此成為了美國大平原沙塵暴的代名詞。此后，大平原地區(qū)的沙塵暴逐漸影響到了全國。即使在紐約也能體驗到從大平原地區(qū)刮來的沙塵暴的威力。

美國著名攝影師亞瑟·羅特斯坦（Arthur Rothstein）拍攝了一張照片：1936年，在俄克拉荷馬州的錫馬龍縣，一個農(nóng)民和他的兩個兒子艱難的在沙塵暴中向家中走去。照片中天地一色。除了人以及一座低矮的棚屋，只看得見屋前的被埋了大半截的木柵欄。這張照片反映了30年代美國沙塵暴的嚴(yán)重程度。

大平原的沙塵暴破壞了美國中西部的大量土地以及農(nóng)業(yè)，也造就了數(shù)以百萬計的沙塵暴難民。風(fēng)沙與干旱使土地越來越貧瘠。在年成不好的情況下，農(nóng)民不得不向銀行抵押土地來借貸周轉(zhuǎn)資金。但是，隨著環(huán)境的惡化，農(nóng)業(yè)受到了極大地影響。還不起貸款的農(nóng)民不得已淪為佃農(nóng)，最后失去了祖祖輩輩賴以生存的土地。

斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中生動地描寫了農(nóng)民對于停止風(fēng)沙的祈禱： “If the dust only wouldnt fly. If the top would only stay on the soil， it might not be so bad. （要是風(fēng)沙停下來就好了。要是表土還能留在地里就好了。那樣的話可能就不會那么糟了。”[2]但是，情況并沒有好轉(zhuǎn)。最后，由于地里的收成不足以支付借貸來的成本，被稱為monster（魔鬼）的銀行來了。拖拉機來了。農(nóng)民的土地也沒有了。從有產(chǎn)階級到無產(chǎn)階級，在整個30年代，一百多萬破產(chǎn)的美國農(nóng)民從中西部和西南部向加利福尼亞遷移。大量的Okies（俄克拉荷馬州人）和Arkies（阿肯色州人）到達(dá)了加利福尼亞，成為了季節(jié)性的雇傭農(nóng)業(yè)工人。小說中約德一家只是數(shù)萬家庭中的一個代表。因此，《憤怒的葡萄》中發(fā)生在俄克拉荷馬州的日益惡化的環(huán)境正是對美國大平原沙塵暴的真實寫照。

三、從懵懂到先知

生態(tài)批評的先鋒人物美國學(xué)者勞倫斯·布伊爾曾指出，一部描寫物理環(huán)境的作品并不一定是絕對地關(guān)于該環(huán)境本身，在創(chuàng)作過程中的投入也許比初衷要更加的深刻、復(fù)雜。同樣，讀者個人本身的經(jīng)歷、所受到的關(guān)于真實地理環(huán)境和環(huán)境模擬方面的的思想上的培訓(xùn)以及對作品的預(yù)期都能夠在閱讀作品時產(chǎn)生影響。因此，任何的寫作和閱讀過程都是一種自發(fā)的環(huán)境覺醒過程。并且，這個過程還包括了扭曲事實、壓抑事實、忘卻事實以及忽視事實。[3]、

出生于薩利納斯這個距離太平洋海岸只有二十五英里的富饒的農(nóng)業(yè)山谷，斯坦貝克對于自己的家鄉(xiāng)充滿了美好的回憶以及懷舊之情。薩利納斯也故事背景多次出現(xiàn)在他的小說作品里。《小紅馬》、《天堂牧場》、《伊甸園之東》的故事后面都有著薩利納斯山谷的影子。山谷附近的加比蘭山脈以及海灣美麗而又神秘。斯坦貝克多次在這些小說作品里美化著心目中的家鄉(xiāng)，把它塑造成美國的天堂。但是，斯坦貝克對于人與環(huán)境、人與自然的關(guān)系隨著人生經(jīng)歷的豐富和知識的增長，也開始逐漸有了不同的理解。

青年時期的斯坦貝克對于家鄉(xiāng)的自然環(huán)境是出去內(nèi)心深處自發(fā)的喜愛，對于環(huán)境的破壞是無意識的厭惡。他曾經(jīng)回憶道：“幾年前我還住在加利福尼亞海岸邊上的一個小鎮(zhèn)里。有一個陌生人來到那里并買下了一個長滿了紅杉的小山谷。有些紅杉都有300多英尺高……在樹林里，我們對自然充滿敬畏、感到謙卑、愉快。然后有一天，所有的紅杉都被砍掉了……我記得當(dāng)時我們又憤怒又悲傷。當(dāng)我們經(jīng)過那個砍了紅杉的人的時候，我們都扭頭不去看他，為他感到羞愧。”[4]斯坦貝克的回憶表明，人在大多數(shù)時候，尤其是在現(xiàn)代，并不會有意識地去溝通環(huán)境，唯恐這種溝通給他們帶來負(fù)擔(dān)、困惑以及失望。因此，早期的斯坦貝克作品在塑造小說的自然環(huán)境背景時，仍然較多地關(guān)注較為美好的一面，給人帶來愉悅的一面，如小說集《天堂牧場》和《長谷故事》。

但是，三十年代的斯坦貝克顯然已經(jīng)不是一個沉浸在自己創(chuàng)造的美麗樂土的青年。《大地的象征》里對干旱的描寫展示了他對于人與自然的需求和供應(yīng)關(guān)系的失衡狀態(tài)的認(rèn)知。小說里主人公約瑟夫被認(rèn)為異教徒般的對于自然的崇拜和信仰也體現(xiàn)了斯坦貝克在追求人與自然的靈魂溝通的信念。隨著對于人與自然的關(guān)系的理解的加深，在《憤怒的葡萄》里的斯坦貝克已經(jīng)清醒地認(rèn)識到人類對于土地的過度開發(fā)和機械化農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)所帶來的惡果。人與自然已經(jīng)脫節(jié)。小說一方面批判了資本主義對于普通農(nóng)民的剝削，另一方面也指出環(huán)境的惡化和人類對于自然的過度剝削有不可分割的關(guān)系。小說來源于生活，而又高于生活。作為結(jié)合了現(xiàn)實主義與自然主義流派特色的斯坦貝克作品，充分利用了現(xiàn)實里的環(huán)境素材，加以藝術(shù)加工，最終以震撼世人的姿態(tài)面世。

四、結(jié)語

三十年代斯坦貝克已經(jīng)開始從根本上理解了人與自然的相互依存的一體關(guān)系。因此，他的代表作品的環(huán)境描寫多從當(dāng)時的實際環(huán)境情況出發(fā)。雖然有部分環(huán)境描寫與歷史有稍微的出入，但是基本上在研究十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初的美國生態(tài)環(huán)境歷史方面仍然具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r值。他對于人與自然的分裂與溝通的認(rèn)知是研究他整個人生中的環(huán)境觀的一個重要組成部分。同時，以農(nóng)村為主要描寫對象、體現(xiàn)美國農(nóng)村以及農(nóng)業(yè)發(fā)展為主的斯坦貝克作品，對于比較我國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展與農(nóng)業(yè)環(huán)境保護具有發(fā)人深省的教育意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Steinbeck， John. To a God Unknown （Electronic Version）[M]. Penguin Classics， 1995：21-404.

[2] Steinbeck， John. The Grapes of Wrath [M]. New York： The Viking Press， 1962： 43.

[3] Lawrence， Buell. Writing for an Endangered world [M]. Harvard University Press， 2001： 18-19.

[4] Steinbeck， John. Travel with Charley in Search of America [M]. New York， Penguin Books， 1986：133.

作者簡介：潘曉燕（1983-），女，江西婺源人，講師，碩士，從事英美文學(xué)研究。