“一線作家”（外一章）

□狄青

“一線作家”（外一章）

□狄青

何謂“一線作家”？據說有兩種解釋。傳統的解釋是指活躍在創作一線、筆耕不輟且不斷有新作品面世的那些人。而新一種解釋則是指曝光率高、總是能夠成為新聞焦點且與影視圈娛樂圈聯系緊密的那些作家；所謂“作家明星化”是也！在我看來，把作家分為“一線”“二線”原本就是有些荒唐，更是有一絲輕佻。因為“一線”所提供的未必就是一流的作品，可能僅是些契合了泛娛樂化消費時代的文字。曹雪芹、卡夫卡活著的時候從沒有進入過“一線”，但誰能說他們的作品不是一流的呢？

我小時候，企業里有“一線”“二線”之說。“一線”是指生產、銷售等部門，也就是制造產品、扛生產指標以及直接面對顧客的那些崗位；而“二線”是指機關后勤服務等部門。那時候姑娘搞對象都樂意找“一線”的，原因很簡單，“一線”獎金高呀，連糧票都比機關干部拿得多。后來事情起了變化，企業里的“一線”優勢不再，這個詞被借用到其他領域，倒成了一些人或相互吹捧或自我標榜，全不管他們嘴里的所謂“一線”到底又夠得上幾流。

“一線”“二線”之說非作家專利，美術界有一線畫家，影視圈有一線演員，娛樂圈有一線歌手，球隊有一線球員……其實，混入一線并不很難，進入一流卻大不容易。關鍵是，我們是追求外表風光的一線，還是看重實實在在的一流？大約在幾年前吧，我在上海相對僻靜的四平路附近，發現一家名為“啃得起”的連鎖快餐店，店不大，名字有意思，沒想到鹽酥雞做得更地道。老板的一番話我深以為然，他說：“阿拉‘啃得起’雖然未必是一線牌子，但和一線大牌子比，不光節約鈔票，味道也絕對一流！”

馬來西亞華裔女歌手梁靜茹不僅獲得馬來西亞 “十大杰出青年文化成就獎”，而且還是馬來西亞的旅游宣傳大使，成為馬國的全民偶像。就在幾年前，有人還說梁靜茹“除了歌聲，其余都可略過”，因為她是幾乎不提供新聞的新聞當事人。初到中國臺灣發展的梁靜茹每次在記者會上都會很緊張。來自馬來西亞偏僻華人聚居小鎮的她說：“當明星，我一直沒準備好。”她害怕出錯，對工作始終存在著敬畏之心；她曾經給五六位大牌明星做助理，但結果是，這些明星如今誰也沒有她紅！一個外形不起眼，性格拘謹，沒有緋聞，穿衣保守，經歷乏善可陳的女歌手，卻紅遍華人世界，靠得是什么？靠得就是她一流的歌聲和她一流的工作態度！正所謂是金子總會發光，是葵花總會向陽！梁靜茹詮釋了一個道理：一線的位置需要有一流的實力；否則，即使被炒作到一線，也終究站不穩。

是的，只要你做到了一流，無論是學術還是藝術，無論是工作還是創作，即便不被人說成是“一線”，那又如何！

關于名字

大約在十幾年前，身為“北漂”的有志青年劉強東把自己在中關村電腦城里的那間只有幾平米的VCD刻錄店命名為 “京東”。本意單純，與愛情有關：“京”取自初戀女友的一個字，“東”代表他自己，劉強東大約是想用這一方式將二人的關系坐實。不知何故，二人最終一拍兩散，但“京東”這個名字卻一直延續了下來。后來“奶茶妹妹”上位京東老板娘，據說動過改名念頭，當發現改名影響的不是前任而是多少多少億的營業額時，內心的小不爽立馬讓位給獲利的大喜悅。名字嘛，也得用與時俱進的眼光去看待啊！

無論是店名還是人名，時代印記往往跑不掉。改革開放之初，不少叫“永革”“衛紅”的都去派出所改名，新名字多數與富裕有關，估計人們也是窮怕了。我們的現實生活中一直缺少詩意的傳統，魯迅在他的《中國小說史略》中說：“華土之民，先居黃河流域，頗乏天惠，其生也勤，其生也勃，故重實際而黜玄想……”有人說瓊瑤小說當年洛陽紙貴，除卻愛情故事好看，主人公的名字也起了不小作用，讀著就有詩意。

古人給孩子取名字要遠比如今講究，比方白居易的兄弟叫白行簡，不單，而且對仗。在小說《圍城》里，方鴻漸的爹老方給孫子起名，想起了《荀子·非相篇》，“說古時大圣大賢的相貌都是奇丑”，便給孫子取名曰“非相”。方鴻漸在一旁說，《封神榜》里有兩個開路鬼，哥哥叫方弼弟弟叫方相，“方非相”這名字像是在跟鬼兄弟抬杠，老方聽后，置之不理。而且老方深感于“兵兇戰危”，乃據《墨子·非攻篇》給他的頭一個孫子取名“非攻”，用姜太公故事預取了“非熊”等十幾個名字，“只等媳婦們連一不二養下孩子來領取”……錢鐘書在當時寫這一段，我以為怕是有調侃與暗諷于其內的，但如今看來，誰能像方鴻漸的老爹那樣隨口便能“掉”出這么多的書袋來，實屬不可多得的讀書人呀！

據說金庸有一段時間寫小說，常把《楚辭》《詩經》《史記》《資治通鑒》等放在手邊，一是為查找歷史典故方便，再是為了找古人的名字出來，然后再重新組合。說實話，金庸給他的那些人物所起的名字讀起來都比較上口，傳神，令人過目難忘。他把魏公子信陵君無忌這一名字拿來給了張無忌，《射雕英雄傳》里的郭靖與楊康，也是感念“靖康之恥”而來。

梁山好漢的名字看上去多半不算很講究，我以為這與他們多數來自社會下層有關。他們行走江湖，更仰仗的是江湖名號。近來讀到點兒民間野史，感覺施耐庵當年或許真的在這些貌似普通的人物名字上下了暗功夫。比如宋江，難道沒有送人江河、順流而下之意？而字“公明”系功名同音，“宋公明”暗指斷送功名。神機軍師朱武的名字暗應了諸葛武侯，是說他像諸葛亮的意思。青面獸楊志面有疾，乃體內有恙所致，其名系“恙致”的諧音；神行太保戴宗據說最后隱居泰山終老，泰山嘛，岱宗也……明清小說家的確有給自己筆下的人物名字“做手腳”的習慣，說到梁山好漢，即使被人牽強附會了，亦可付之一笑。

一直有人批評網絡文學的模式化。我就讀到一本《網絡文學寫作手冊》，僅“人物名”一欄下便按古代、近代列出了大量名字供寫作者“借用”，比如上官冷斕、赫連茉茱、慕容清妍等等。《手冊》還指出，倘使人物眾多，可以用中藥名排序，也可借節氣名排行，實在不行就拿花朵以及植物的名字來用，至于是否脫離生活，原本就不是網絡寫作首要考慮的。

作家的名字也比較重要。就說筆名吧，試想，莫言如果始終叫管謨業，馮唐一直叫張海鵬，他們在文學的路上走得怕是不會像如今這般順暢。由網絡而成名的作家安妮寶貝改名慶山后，雖說出版商一如既往力推，作品銷量卻大減。在英國，《哈里·波特》的作者J.K.羅琳突發奇想，化名羅伯特·加爾布雷斯出版了小說《布谷鳥的呼喚》，盡管有多位著名小說家推薦，但只賣出了400多本；沒辦法，她只得宣布加爾布雷斯是她的化名，小說立馬大賣。有人說，這是一個看“臉”的時代，而我想說，其實，這何嘗不是一個看“名”的時代啊！