文學與“非虛構”的密切關系

□彭荊風

文學與“非虛構”的密切關系

□彭荊風

抗日戰爭時期的1942年—1945年，當日本侵略者發動了太平洋戰爭并入侵東南亞之時，中國政府為了御敵于國門之外，先后派出了20余萬軍隊，以“中國遠征軍”的名義前往緬甸作戰。那不僅是中國近當代史上的偉大壯舉，在當時更是事關中華民族安危的戰略舉措，也使得世界各國真切地感受到了積弱已久的中國正在奮起，并在抗擊法西斯的戰爭中發揮著巨大作用。

云南是當年中國遠征軍組建、出征、進攻、敗退、再進攻，并最后奪取勝利的基地（怒江以西還是重要戰場），存留的史實也就很多。

我在1950年初，隨同中國人民解放軍進駐云南后，60余年來因為工作關系經常在各地行走，接觸了不少當年參加過中國遠征軍、戰后流落于滇西南邊地的官兵；出于多年從事新聞、文學工作的職業敏感，對當年遠征緬甸的往事也就有著較濃厚的興趣，只是那段史實從前還是寫作的禁區，從而一拖幾十年，直到20世紀90年代初才開始了與這方面題材有關的寫作，并于1999年7月在北京出版了以騰沖之戰和慰安婦的悲慘命運為題材的長篇小說《孤城日落》。但是小說與紀實文學不同，即使是字數較多的長篇小說也只能圍繞著一條較完整的主線構成的故事和幾個虛構的人物來寫；如果要全面、具體、真實地反映戰爭的全過程，還得采用非虛構文學體裁，嚴格依照戰爭的進程來描述眾多參與了那場大戰的各式人物在戰爭中的得失，才能夠較翔實地再現那一具有重大歷史意義的大戰。

于是我又經歷了近10年的思考、補充素材，2009年8月在上海出版了長篇紀實文學《揮戈落日——中國遠征軍滇西大戰》；但是那部作品的題材僅僅局限于在國內的滇西戰場，遠在緬甸的作戰、印度的屯兵，卻因為涉及的人物、事件更多，戰場也更廣闊，而遲遲沒有動筆。

我也明白，只有把中國遠征軍在緬印戰場、前后歷時三年半的一系列與戰爭有關的事件寫出來，才能較完整、深刻地反映中國遠征軍的征戰全貌。于是又在2005年12月1日開始了這部《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》的寫作。近十年間，前后經過七次大的修改，才在2015年2月定稿。

紀實文學雖然排除了小說的虛構與想象，但是仍然屬于文學的范疇，如何讀來生動、感人？作家仍然要在寫作的過程中運用文學技巧來安排大至全書，小至章、節的結構，尋找、篩選能夠豐富人物、事件、情節的素材。

我從多年的寫作經驗中深刻地體會到，任何文學作品中的感人情節，都是來自于生活；如果能在生活中用心尋找，同樣能把非虛構性作品寫得既真實又感人。所以這些年，我對這部《旌旗萬里——中國遠征軍在印緬》時斷時續的寫作，一次又一次的修改，不單純是對文字的精心修飾，更多的是對史料的補充與核實，由于史料的增刪而帶來的結構的調整，行文的變化……

這雖然很麻煩，很累人，但是寫作重大歷史題材的非虛構文學又不得不如此。忙累之后，見書稿內容日益豐富、厚重，卻是很愉快。

過去對文學作品分門別類時，還沒有“非虛構文學”這一提法，而是把描述真人真事的作品，籠統地列入“報告文學”這一范疇。文學辭典的編撰者們是這樣闡述“報告文學”：

【報告文學】新聞性與文學性相結合的文學體裁。是敘事性散文的一種。也是文藝性的通訊、速寫、特寫的總稱。它要求選擇真人真事的新聞材料，迅速及時地反映生活，而又必須用文學的方法形象生動地予以描述。

但是，我從非虛構文學寫作的實踐中來看，用“報告文學”來概括寫真人真事的一切作品，是不夠準確的；那些過去了許多年，并不具有新聞性，又必須是真實地書寫歷史人物與事件的作品，怎么能列入“報告文學”中？而且那些重大事件中，眾多性格復雜的人物，生動、豐富的情節，也不是文藝性的通訊、速寫、特寫式的簡捷手法所能承載的。

因此，我也在不斷地思考：一部長達四五十萬字的紀實性作品，怎樣才能不陷入冗長、啰嗦、枯燥的敘述中？作品的篇幅越長，越要具有可讀性，才能吸引人們饒有興趣地讀下去。這就要求作家在掌握了大量素材以后，在既不違背人物、事件的真實性的同時，多方尋覓、選取最能突出人物個性的情節、細節、故事，并注重作品的結構，以求能統攬全局。

一提到塑造人物、描述故事，就會使那些習慣于通訊、速寫、特寫式寫作的人聯想到這是否在用小說的手法來虛構？甚至指責敢于在非虛構文學中使用文學技巧的作家涉嫌編造。但是生活中又確實是充滿了有個性有特點的人物，特別是那些時間長、跨度大，人物眾多，過程復雜的重大事件，更是故事多、人物性格復雜。所以作為紀實文學作家雖然不能虛構人物、編造故事，卻要擅于發現人物與眾不同的個性和圍繞著他們產生的故事。

在我國古典文學中，那些從事非虛構文學寫作的前輩，早就在這方面進行了探索、發掘，并卓有成就。司馬遷的《史記》應該是中國早期“非虛構文學”中，既“以年為經”又“以人為經”的文學經典；那130篇、55萬余字的作品，從五帝至漢初，寫了那樣多的人與事，多數是精品。如《項羽本紀》，通過項羽這個個性鮮明的風云人物，使讀者對秦朝滅亡后楚漢相爭的形勢、戰爭的殘酷有了深刻了解。楚霸王項羽叱咤風云一生，可寫者很多，但是司馬遷只是選擇其重要情節、細節、故事，來突出項羽的特異個性。例如項羽少年時代，學書不成，學劍也不成，他的理由是“書，足以記名姓而已。劍，一人敵，不足學”，他要學萬人敵——兵法。路遇巡游的秦始皇，雖然聲勢逼人，他不僅沒有敬畏之心，反而說出了：“彼可取而代也！”從這兩個細節，就鮮明地突出了當時還是個少年、未來的西楚霸王與眾不同的霸氣。項羽身經70余戰，每一場戰斗都是動輒殲敵數萬、數十萬，極其激烈、殘酷，但是，司馬遷只選取了幾場有代表性的戰斗來描寫。例如項羽以破釜沉舟的決心，引領楚軍渡河，從劣勢轉敗為勝，大敗秦軍的“巨鹿之戰”，是那樣有聲有色。本來是陷于失敗的 “垓下之圍”，卻用“霸王別姬”“不肯過江東”幾個情節，把一個在歷史上屬于失敗的人物寫得比勝利者劉邦還動人，使他那“力拔山兮氣蓋世”的英雄氣魄能傳之久遠。

這是司馬遷在掌握了大量素材后，運用他的文學技巧來對歷史事件、人物進行結構、剪裁、抒寫的作用。

遠在秦、漢之際，還沒有小說這一文學樣式，但是我們的文學先輩，就在“非虛構文學”中，熟練地使用情節、細節來塑造人物，選擇故事了，并影響了后來的小說的出現與發展。

如今一些對“非虛構文學”所知不多的人，把情節、細節、塑造人物、結構故事，看成是小說家的創舉、專利，那是本末倒置。

20世紀60年代，美國作家約翰·霍洛韋爾也提出了“小說家的技巧和如實客觀報道的新融合”的“非虛構小說”。名為“非虛構小說”，但是有一條不可動搖的重要原則：“拒絕創造非虛構的人物和情節”，作者只能是“綜合了小說和自傳和新聞報道的各種特點”，“從而增加‘非虛構文學’的藝術性和可讀性”。

從《春秋》《左傳》《史記》《資治通鑒》等古典作品開始，在寫作手法上曾經歷了一個漫長的從“以年為經”到“以人為經”的寫作過程。“以年為經”時，條理分明，時代的發展進程清晰；“以人為經”時，那些個性鮮明、事跡突出、叱咤風云，甚至影響千古的人物，給我們留下了深刻印象。發展到宋代，袁樞編著的《通鑒紀事本末》，以及后來陸續出現的《左傳紀事本末》《宋史紀事本末》等又在寫作手法上有了新的開拓，進入了“以事為經而始末具載”的非虛構文學新領域。

這“始末具載”的寫作手法，融合了前人編年、寫傳的特色，把事件充分展開來寫，也就使得所寫的題材中的情節、人物、故事都能更加詳盡地得到體現。那些在忠于歷史真實的前提下，精心描述不同性格、不同身份人物，選取既真實又生動的故事來感染讀者，引領讀者進入深層次思考的歷代“紀事本末”，應該是中國文學史上自司馬遷以來，優秀的“非虛構文學”，我們應該認真研讀，定可從中得到啟示。

我在1987年至2009年寫作、修改那部55萬字的長篇紀實文學《解放大西南》時，就是采用了中國古典紀實文學和約翰·霍洛韋爾提出的“增加‘非虛構文學’的藝術性和可讀性”的寫作手法，才引起了眾多讀者的濃厚興趣。但是也有人，對我運用小說技巧所描寫的人物、事件的真實性表示質疑，一位評論家就武斷地認為：“有過度想象或虛構之嫌，如大量描寫歷史人物的心理活動、對話，而缺少相應的注釋或引文說明，似為歷史小說之作法，令人有編造、杜撰之嫌。”

他對非虛構作品的真實性的要求，可以理解。但是我確實是信守“非虛構文學”必須遵守的“拒絕創造非虛構的人物和情節”原則，根據史實來寫人物的心理活動、對話。

例如對于《解放大西南》中用了較大篇幅描寫的領導云南起義的盧漢將軍，就有人在既承認這位重要人物描述得真實、性格鮮明的同時，又提出懷疑：“他起義前后的猶豫、彷徨心態，與一些人的對話，是從哪里得來的？這在當時都應是絕對機密，你怎么知道得那樣詳細？何況你作為人民解放軍的一員，當時還遠在幾千里外的贛粵邊境。是否有所虛構？”

我告訴他們，那都有出處。有的是采訪他從前的部下得來的，有的來自他們的回憶錄；特別是最接近盧漢將軍的兩個警衛營，有百分之七十的人在當時加入了中共地下黨或黨的外圍組織。盧漢那一階段的言行，都被秘密監視并每天寫成報告送與中共地下黨領導，如今還留存于有關云南起義的歷史檔案中。別人寫到有關西南的解放時，只能粗略地寫個大概，更無力表現盧漢這位重要人物在起義前后的復雜心態，是他們沒有深入采訪、尋取。我卻是用了許多年時間上下求索。

我當然也可以把《解放大西南》中那些人物的心理活動、對話，如那個評論家所要求的，每一段都加以相應的注釋或引文說明。但是這不是一篇僅有幾千字的學術論文，而是一部長達55萬字、有著600多個人物的長篇紀實文學，如果把每一個人的言行都注明引文出處，又將要增加三五十萬字的篇幅。“附屬品”那樣多，出版社愿意出版嗎？讀者愿意買嗎？

我們再看看《左傳》《史記》《漢書》《宋史紀事本末》……那些古典紀實類作品，寫了那么多歷史人物的心理活動、對話，也沒有逐一注明引文出處。《史記·留侯世家》中，寫張良在襲擊秦始皇后，亡命下邳，在一座橋上遇見黃石公，黃石公三次把鞋子丟往橋下，要張良給他撿起來，再給他穿上，又三次約會，以考驗張良的真誠，最后才滿意地認為“孺子可教”，贈予《太公兵法》。前后幾天，只有他們兩個人在場。那是誰把這段奇遇告訴后人的呢？沒有注明。《項羽本紀》中，項羽在烏江邊與烏江亭長那場充滿英雄氣概的“不肯過江東”的對話，是誰傳下來的？是烏江亭長？是項羽立有遺囑？司馬遷也沒有注明。再如《史記·刺客列傳》中，燕太子丹多次與田光、荊軻分別密室長談；《漢書·蘇武傳》寫李陵去北海與被流放在那里的蘇武見面，都是左右無人，幾十年后的司馬遷、班固，卻寫得很翔實，肯定有事實為依據。我們能因為他們沒有在文章之后注明是誰傳播出來的，就說是他們在編造、杜撰？

如今我寫作這部《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》，也是因為自感掌握了大量素材后，在情節、細節的運用，人物個性的抒寫，故事的鋪陳等方面能夠比較從容地描繪，從而促使我這個寫作小說多年的作家，再次放棄小說的體裁去寫作這部非虛構文學。

在堅持史實的真實性的同時，充分運用文學技巧把所寫題材中的人物、事件寫好，寫得動人，既具有文學性又有可讀性，應該是我們從事“非虛構文學”創作的作家不懈的追求！

（本文系作者《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》一書的后記）