謎一樣的人生

□袁苡程

?

謎一樣的人生

□袁苡程

20多年前，在紐約大學讀心理學研究生的袁苡程為完成論文《人類的懺悔心理》，突發奇想，在《紐約時報》上登了一則小廣告，征集臨終遺言。沒想到有一天竟收到一封意外的來信……

親愛的廣告刊登人：

你好。不管你是何許人也，是男是女，是老是少，我必須事先聲明：我是個多年不和任何人交往的人，除了自己的寵物，也已經不習慣和別人說話了。我的人生大部分時間是在隱居中度過的。依我的脾氣和習慣，我從不會把自己的生活與任何人分享。我生前只想悄無聲息地活著，死后更想安靜地消失。

但是你的小廣告竟然讓我有了不同的想法，這可真是個奇跡。我就要離開居住了80多年的地球了，我想，矜持和固執己見于我已不再像過去那樣意義重大了。此刻，我只是一個相貌平庸甚至丑陋的老婦人。你說得不錯，一個人臨死之前很可能有話想說，但又不能說，我也不例外。讓我放心的是，你那匿名的建議不會讓人知道我到底是誰，除了無效的猜測。讓它成為一個謎，正是我所希望的。

這封信是我口述，由我的女傭，也是我終生的朋友吉麗爾為我打字完成的。在即將離開人世之際，我最想說的是，我對自己荒廢的一生很不滿意，它不值一提。我這一生做了兩個無法挽回的錯誤選擇，它們成了折磨我后半生每一天的致命遺憾，這也是我在最當紅的時候選擇息影和隱居的原因。

我犯的第一個不可饒恕的錯誤是，為名利所蠱惑。我沒有聽從我生命里最重要的人的請求，結果導致了最可怕的后果——他過早離世。我用后半生遠離一切名利和過苦行僧般的生活來懲罰自己。我恨一切問我息影原因的人，我怎么能允許自己在這個比我生命更重要的事情上被如此利用去娛樂他人呢?這也是我后來拒絕與所有人來往的原因。過去我常在報紙上看到有人不解我為什么會毫無留戀地離開銀幕，說我是白白浪費了舉世無雙的魅力和美麗（我真希望他們來看看我現在的樣子），而這些都是別人的想法，與我無關。這也正說明，沒有一個人是了解我的。對我來說，愛的喪失重于一切；與其相比，一切輝煌、名聲和財富都只是塵土。我唯一愛過的人過早逝去之后，我的世界已經從內部坍塌，太深的悔恨和愧疚讓我決定終身不嫁，了此一生。息影前，我就已經知道，我今生不可能再對任何人產生愛情，即使有，它們也都無一例外地會以失敗告終。

我前半生犯的第二個致命錯誤就是忘記了自己的本性，竟然同意去演喜劇。我從小只熟悉孤獨，幸福總會讓我恐懼，我也從來沒有習慣過它，我注定是為演悲劇而生的。但是我后來違背了本性，所以遭遇慘敗。我無法原諒自己的輕率和虛妄。人無法抗拒命運。別人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。

我是個極度敏感和渴求尊嚴的人，而這兩個致命的選擇讓我感到深深的懊悔，所以我只能用隱居來抵擋任何可能的外來傷害，這也是我懲罰自己的方式。

我隱居紐約幾十年，不希望任何人知道我、看見我。我很少與人來往，也從不接電話，只想安靜地度過余生。幸運的是，我的女傭吉麗爾和鸚鵡謝爾蓋陪伴了我后半生的每一天。但更多的時間我愛把自己關在一間小屋里，那里是我絕對的私人世界。

我們總會在黃昏時去不遠的中央公園散步。吉麗爾會幫我變換墨鏡和頭巾的顏色，以免被人認出。但有一次吉麗爾病了，我只能一個人外出散步，有個記者在我不知道的情況下偷拍了好幾張照片。兩天后，我在報紙上看到了它們，大標題令人觸目驚心。照片里那個頭發被風吹得凌亂的老女人皮膚松弛、身體干瘦，與人們記憶中那張曾被描述為“達到人類進化極致的臉”相比，只能用慘不忍睹來形容。可那張衰老的臉卻讓我有一種莫名的快感，那是對自己復仇的快感。像我這樣一個內心少有幸福感的人，只在乎生活里懂我、愛我的人，而當世界上唯一懂我、愛我的人離開了，我的生活和容貌就沒任何意義了——我還會在乎什么嗎?

我冥頑守舊，不能接受現代人做的很多事。我每天讀書、散步、抽煙、回憶、思考，隨心所欲地幻想、睡覺，也做各種瑣碎而俗不可耐的事，比如買煙、采購食品、給鸚鵡喂食。我過去的積蓄使我隱居后不必太為衣食犯愁，但也與奢侈不沾邊。好在我從小就習慣了貧窮，對物質要求不高。如果說我的隱居生活和修道院里的生活很相似，真的并不為過。我每天散步必穿的那件深灰色風衣還是20世紀50年代的物件，下擺早已磨破，但我一點也不在乎，因為它已是我身體的一部分，我從未想過要換掉它。

兩個星期前，在吉麗爾為我寫完這封信之后不久，她就因為肺炎住院，再也沒有回來，她竟然先我而去了！誰能告訴我一個繼續活下去的理由嗎?絕對沒有了。

好了，我想說的話就是這些，把它們說出來讓我輕松了不少。不過，最后我很想抱歉地問一句，你真的相信我的生活里有吉麗爾這個人嗎?不，我從來都沒有過什么女傭，吉麗爾只存在于我的幻想里。事實是，我完完全全是一個人生活了幾十年，幾十年如一日地走到了今天。但我又一直幻想能有這樣一個人陪伴我——這很矛盾，是不是?我很小就喜歡獨自坐在窗前，在腦海中把眼睛看見的一切令人不愉快的東西變成美麗而神秘的存在。吉麗爾就是我，我就是吉麗爾。

我倦了，很慶幸自己就要離開這個世界了，希望我死后能在另一個世界見到我的愛人和那些真正在乎我的人。上帝的作用就是給人以幻想的空間，并讓人因此得到安慰。在他面前，我知道，他也知道，我始終是一個自卑、敏感、極度怕羞的丑小鴨，一個小時候就喜歡獨處，并無邊無際地瘋狂幻想的孤獨小女孩。現在，那個小女孩該回去了。

別了，我不想再繼續逗留的人間。

沒錯，寫信人就是最具傳奇色彩的瑞典冰山美人葛麗泰·嘉寶，她曾是好萊塢謎一般的存在，直到臨終也盡力保持她的神秘，這封匿名的珍貴來信成了她留給這個世界唯一的告別信。

（摘自新星出版社《不說，就真來不及了》）