瑪拉沁夫：用一生時間書寫草原

光學慶

編者：從1952年初在《人民文學》發表小說《科爾沁草原的人們》到現在，瑪拉沁夫的名字是與中國當代少數民族文學始終聯系在一起的。他半個世紀的艱難與曲折，夢想與輝煌，都有著中國當代少數民族文學的投影和折光。

1930年，瑪拉沁夫出生于內蒙古卓索圖盟土默特旗（現屬遼寧省阜新蒙古族自治縣）一個貧窮的小村莊——土力根太卜村。瑪拉沁夫還有兩個哥哥，家境貧窮，但父母卻對讀書格外看重，他們覺得無論如何都要讓這三個孩子有書讀。為了讀書，瑪拉沁夫5歲時隨全家搬到了母親的娘家，那里有一所王府小學，這是附近唯一可以讀書的地方。讀到五年級時家中實在拿不出學費繼續供他上學，瑪拉沁夫只好轉學去科爾沁草原的一所蒙古中學，因為那里可以免收學費。就這樣，小小年紀的瑪拉沁夫又一次遠赴他鄉。1945年日本戰敗投降，學校停辦，瑪拉沁夫只得回家去。命運有時就是這樣，在磨難與不順中給予人一種新的希望。

瑪拉沁夫輾轉多日回到家中時，一支八路軍部隊駐守在他們村，而部隊的連部恰就在他家中。當時部隊戰士文化水平低，一個登記戰士名單的“花名冊”都沒有人能填寫，瑪拉沁夫也算是個有文化的人，連長就動員他參加部隊，從此，15歲的瑪拉沁夫走上了革命的道路。

參加部隊不久，他轉到內蒙古騎兵十一支隊，擔任女政委烏蘭的通訊員。那時蒙古老鄉不知道政委是個什么官，只知道部隊最大的官是司令，都叫烏蘭政委為紅司令，在蒙古語中“烏蘭”是紅色的意思。烏蘭在北平做過地下工作，后去延安，現在是一支強悍蒙古騎兵部隊的政委，這位女英雄在瑪拉沁夫心中，是他的革命引路人。在瑪拉沁夫后來創作的多部作品中，以烏蘭政委為人物原型的藝術形象多次出現，比如長篇小說《茫茫的草原》中的蘇榮、短篇小說《踏過深深的積雪》和電影劇本《祖國啊，母親！》中的洪戈爾等。

火熱的革命生涯為瑪拉沁夫日后的創作積累了豐富的素材，讓他對生活有了更深切的理解，他回憶說：“我們這一代人年輕時是早熟型的。回想起來，苦肯定苦，但想不起怎么苦了。革命，就得吃苦，可那些苦卻那樣令我們神往。或許這就成就了我們這一代人在漫長的生活斗爭中的價值取向，那時我們年紀雖小，但懂得一些大道理，活得有底氣。”

瑪拉沁夫被譽為“中國第一個自覺地以寫草原為己任的作家”。他的創作靈感都來自草原，他一生創作的主要作品，都是寫那片他所熟悉的蒙古草原。他曾說“世界上沒有一個作家是以寫一篇短篇小說就成為作家的。我要寫一部具有宏觀視野的史詩性長篇小說，寫草原，寫草原人民。沒有寫完這個決不稱自己為作家。”

1952年，對于瑪拉沁夫而言可謂是人生的重要轉折點。那年1月號《人民文學》雜志以頭條形式刊發了他的處女作《科爾沁草原的人們》，這篇小說，一經發表即在全國引起很大反響。《人民日報》隨即在“文化生活簡評”中稱贊這篇小說是“寫了新的主題、新的生活，反映了現實生活中先進的力量，用新的倫理和新的道德精神教育人民”的優秀作品。在那個年代，人民日報對一個21歲的文學青年的作品做出這樣的評價，是沒有先例的。

《科爾沁草原的人們》寫于1951年，瑪拉沁夫在科爾沁左中旗工作期間，臨旗科爾沁右后旗出現了一個英雄人物——19歲的牧民婦女塔姆。她在坐月子期間遇到了一個來她家門外找水喝的陌生人，按照蒙古族傳統禮節，客人不需站在門外求水，而應走進屋里喝茶，這個人的行為讓塔姆心生疑慮。隨后的一幕讓塔姆更加認定他是個壞人，當時一陣風吹來將這個人身上披著的毯子掀起一角，突然露出了槍口。機智的塔姆設法穩住這個嫌犯，和他周旋，最后通過搏斗和別人的幫忙終于將他制服。瑪拉沁夫被塔姆這種熱愛新生活、保衛新政權的忠貞、勇敢的精神所感動，他說：“我們的老百姓多么可愛呀，就這么簡單，就這么敢于拼命。我們不能就事論事平平淡淡地寫這個人物，而應從時代精神的高度和整個民族新生的角度審視塔姆的事跡，表現她嶄新的精神世界。”

小說創作的過程很艱辛，因為住在牧民家里，連個寫字的桌子都沒有，瑪拉沁夫就坐著在膝蓋上寫作，利用工作之余的零碎時間寫了大約3個多月。瑪拉沁夫心里沒底，他把作品拿給同伴安柯欽夫看，問他這算不算小說。第二天安柯欽夫看完說：“大概算是小說吧。”雖然語氣上并不十分肯定，但瑪拉沁夫覺得“大概算”也就是可以了。他把小說寄給了在當時中國文壇最有影響的《人民文學》。

這篇小說的發表改變了這個文學青年的命運，瑪拉沁夫被調到北京，把小說改編成電影劇本《草原上的人們》。他作詞的該影片插曲《敖包相會》，傳唱至今。

瑪拉沁夫說：“現在看我那篇小說，覺得還是有我們那一代人的烙印：時代需要我，我順應了時代，我也緊跟著時代長大。”

瑪拉沁夫年少成名，但他心里很清楚，成為一名真正的作家自己的路還很長。他那時就說：“世界上沒有一個作家是以只寫一個短篇小說就成為作家的。我要寫一部具有宏觀視野的史詩性長篇小說，寫草原和草原人民。沒有寫完這個我決不稱自己為作家。”倔強的瑪拉沁夫隨即向組織上提出要求，他要返回內蒙古草原去深入生活。他已醞釀好寫一部反映抗戰勝利后內蒙古人民選擇民族解放之路——是跟共產黨走還是跟國民黨走的歷史性激烈復雜斗爭的長篇小說。生活是創作的源泉，應當說，瑪拉沁夫參加過那場斗爭的全部過程，是有生活積累的，但他清醒地認識到，當年自己只是一個小戰士，對那場偉大斗爭缺少宏觀與戰略高度的認識，再說任何作家的生活積累都不是一次完成的，需要作家不斷深入生活、充實生活、更新生活。所以他從北京回到內蒙古后，沒有在呼和浩特市停留，經組織安排徑赴草原掛職深入生活去了，在明太旗一干就是三年，其間完成了長篇小說《在茫茫的草原上》（上部）。

《茫茫的草原》上部以《在茫茫的草原上》書名于1957年出版后，榮獲內蒙古自治區成立十周年文藝評獎文學一等獎。但是它的下部卻經過一時難以說清楚的緣由，遲至30年后的1987年才以《茫茫的草原》（上下部）書名得以完整出版。這部長篇小說以宏觀的視野、史詩般的筆觸，真實地反映了內蒙古人民在黨的領導下，解放戰爭時期在蒙古草原上進行的尖銳復雜的斗爭。《茫茫的草原》成為新中國第一部反映蒙古族人民斗爭生活的長篇小說。作者在后記中寫道，“小說已經結稿，與我相交36年之久的那些人物，從此將不會在我的筆下重逢！我獨自仰望夜空，心中充滿莫名的惆悵。”在此前后，瑪拉沁夫創作出版了小說集《春的喜歌》《花的草原》《第一道曙光》《愛，夏夜里燃燒》，對草原的熱愛，對草原上人與事的迷戀，讓瑪拉沁夫心中的牽掛和感動始終與草原緊緊相連。

“我寫了一輩子草原，作為一個蒙古族作家，我一直堅守自己的本位。草原養育了我、培養我長大，給了我一切，我將一生寫草原文學。我是中國草原小說始作者之一，從這個意義上講，如果說我對中國文學有什么貢獻的話，就是我走了一條開創中國草原文學之路，在我之前，在中國沒有人用自己整個一生時間來寫草原生活的。”

從《科爾沁草原的人們》到《茫茫的草原》，從青年步入老年，一個作家堅守著中國草原文學的點點滴滴，從而也成就了中國民族文學的一代傳奇。瑪拉沁夫說：“讓中國‘草原文學’繁茂起來、成熟起來，還需要我們用更多的心血乃至生命去澆注。”