為了蒼生，也為了良心

范慶鋒

2015年2月19日晚上，我正在看“中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平19日在北京主持召開黨的新聞輿論工作座談會并發表重要講話”的有關新聞，一個同仁打電話給我，小心翼翼地告訴說，前新華社著名記者、《胡耀邦與平反冤假錯案》一書作者戴煌先生今天（2月19日）16時13分在京去世了。

同仁告訴說，他是從微信朋友圈看到的。

我不太相信這個消息是真的。

一是我向來認為，微信朋友圈的東西有很多都是為了招徠閱讀量而杜撰的。二來更為重要的是，就在下午四點左右，一個負責我新書《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》和戴煌老師聯系寫序的朋友還在我辦公室討論怎么提早拿到戴煌老師給我寫的序。而且，分手后，朋友還一再說，晚上到家后就同戴煌老師的女兒聯系，或者抽時間去北京找戴煌老師。

不料想，這個噩耗確是真的。

我打電話給下午見面的朋友，他告訴說，正要告訴我這個消息。

說起和戴煌老師的結識，在我的新書《白紙黑字》里面曾有些許記述。先是通過《建國以來最大的一起迫害記者事件》這篇由戴煌老師撰寫的稿件在電話上有所交往——當年，戴煌老師的這篇報道差一點由我首個編發，并首次在我服務的媒體上刊出。但是，就在稿件送往印刷廠上機付印前，因為某種原因，稿件被撤換了。當天，我把這篇稿件轉給了《北京青年報》現社長張延平先生，是張延平首先把戴煌老師的稿件在《北京青年報》上刊發了出來，拉開了新聞記者自身維權的序幕，也改變了一個記者的命運。

此后，相隔多年后的2000年的夏天，我有幸在北京新華社的一個一室一廳的戴煌老師家見到了戴煌老師，同戴煌老師做了深入的交談，并合影留念。再其后，我又兩次見過戴煌老師，其中一次仍在新華社戴煌老師的家里，另一次則是在遠在北京郊外戴煌老師女兒的家中。

2014年年末，是我被組織上調整到某雜志社任職的第二個年末，我的有關新聞業務的專著《做有思想的媒體》出版，不知道哪來的沖動，我突發奇想，想把自己新聞從業中遇到的和一些高官之間因為新聞而引發的恩恩怨怨寫一本書——《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》。一發而不可收，我從最初一天寫一個章節，迫不及待地到一天寫五個章節而在短短一個禮拜中，完成了七八萬字的寫作。

《白紙黑字》殺青后，我反復修改了六遍，為的是書中每一個字都不失真，每一個事件的記述都要經得起當事人和時間或者說的大些要經得起歷史的檢驗。

此后，《白紙黑字》一書的第六遍修改稿給《時代報告》雜志的編輯征求意見，后在《時代報告》雜志上連載刊出，每期刊發一章，到今天已經刊出了十四章。

《白紙黑字》在《時代報告》連載后，看到拙作的不少朋友打電話詢問書什么時候能夠出版，我都回答他們說要再沉淀一下。

2015年夏天，一個和戴煌老師有更多交往的朋友到辦公室找我，談及出書一事，我對他說，這本書我想請戴煌老師作序。他自告奮勇說，他負責和戴煌老師聯系。

此后，沒有幾天，朋友打電話說，已經和戴煌老師聯系好了，讓把書稿寄給戴煌老師。恰巧這個時候，有一個新聞同仁要到北京去。為了表示對戴煌老師的尊重，我托同仁到北京后抽時間把書稿親自交給戴煌老師。不湊巧的是，同仁到達北京的當天，戴煌老師因病住院，治療了一段時間后正辦理出院手續，同仁電話打給戴煌老師的女兒，戴煌老師的女兒讓同仁把書稿寄給她。同仁照做了，不料想，時隔半年多后，我沒有拿到戴煌老師作的序，而聽到的則是他老人家辭世的消息。

盡管戴煌老師辭世的消息已被證實，但我還是一時手足無措，只是下意識地到微博上去發戴煌老師辭世的消息，想把這個噩耗告訴更多的人。

“新書把這段寫進去吧，以紀念老人家”，微友的評論驚醒了我。是呀，我應該把今天下午發生的事情記錄下來，對戴煌老師也是一種紀念。

就在今天上午，和戴煌老師更為熟識的那位朋友打電話給我，說是要到我辦公室去找我，當時我正在外面辦事，就順口說下午辦公室見吧。

下午三點多、將近四點的樣子，朋友來到了我辦公室，我把《白紙黑字》的樣書遞給他，朋友把樣書翻了幾遍，然后就緊緊地攥在了手里，并提及戴煌老師寫序的事。朋友說，春節前戴煌老師再次因病住進了醫院，估計一時半會兒序是拿不回來了。并說，他會等戴煌老師病情好轉時想辦法讓把序寫好。我對朋友說，如果戴煌老師實在寫不了，就請戴煌老師寫幾個字也行。

朋友緊緊攥著樣書，一直沒有放下，臨走時對我說，能不能把樣書先給他。我猶豫了一下，因為書稿還沒有最終定型，但看朋友那真誠的樣，我不忍心傷他，就答應他，讓他把僅有的兩本樣書中的一本拿走了。

此前，這位朋友也曾提及讓其他幾位名家作序，但我堅持，還是想要戴煌老師作序為好。

不料想，就在我倆反復討論怎樣才能讓戴煌老師把序作了的時刻，我所尊敬的戴煌老師已經和我天人永隔了！

我為什么要堅持讓戴煌老師為我的新書《白紙黑字》作序？

我踏入新聞工作行當之初，就把法拉奇、范長江、鄒韜奮、穆青等作為了榜樣，并矢志要像他們一樣做一個好記者。但要做一個好記者并不容易——一個好記者不僅要忠誠于黨的新聞事業，還要忠實地成為人民的代言人。而要成為一個忠實地人民代言人，并不是一件輕松的事情，甚至要為此失去個人很多的東西。我說這些，沒有過失去個人東西經歷的新聞工作者是根本體會不到的。

我為什么要堅持讓戴煌老師為我的新書《白紙黑字》作序？

除了我矢志要做一個好記者，戴煌老師也可以成為我的一個榜樣外，還在于戴煌老師對個人得失的坦然相對。

盡管先前電話中已經和戴煌老師相識，但直到真正見到戴煌老師后，我才對新聞工作有了更深刻的認識。

心存國脈與民瘼，身外榮辱皆不驚。盡管我一直把這作為我從事新聞工作的座右銘，但真正把個人榮辱置身之外，還是和戴煌老師見面后才有了更深刻的認識。

和戴煌老師見面之前，因為我對某些權勢者的輿論監督，我一度受到不公平的待遇——雖然我并不在意，但我有時也不免會為自己受到的不公平而發些牢騷。

在新華社分給戴煌老師的一室一廳的家里，我和戴煌老師有了面對面的交流。面對一個耄耋之年的前輩，只見他行走已經不便，但他談起胡耀邦平反冤假錯案，談及建國以來最大迫害記者案，談及維護底層百姓合法權益……錚錚之言若洪鐘般響于耳間。

那時，我在想，面前這個錚錚之言的老者，有幾人知道他起伏跌宕的人生經歷？

新四軍、戰地記者、淮海戰役、渡江戰役、朝鮮戰爭、右派、勞改、判刑、入獄21年……這些關鍵詞構成了戴煌一生。

在戴煌從戰地一線發回的諸多報道中，最廣為人知的是志愿軍戰士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮少年的事跡。這篇通訊隨即被選入中國小學語文課本。曾經激勵了一代甚至更多代的人，成為學習的榜樣。

1957年，戴煌被打成右派。在戴煌被判刑流放期間，戴煌當時的妻子選擇了離婚。

……

有著如此人生經歷的人，在自己恢復工作后，作為名記者，有著高級職稱，在新華社卻只住在一個一室一廳的房子里——比起那些現在動輒就幾百平米房子住著的某些人，可謂十分地不公。但他并沒有計較個人的得失，而是初心不改，在耄耋之年每年仍要接待很多找到家里的訪民，替他們轉交材料，為他們的不幸奔走，甚至親自陪著他們去上訪，或為他們聯系記者、律師，以求申冤，以求公道。

和面前這位老人相比，我所受的那些小小的委屈，又算得了什么呢？

于是，戴煌老師留存在了我的心中，以致于新書《白紙黑字》完成后，他就成了我希望作序的首選人。

然而，這一愿望恐怕永遠就成了愿望而不能實現。

漫畫家丁聰先生在他去世前曾經說過，“悄悄地來，悄悄地走，來時沒有預期，走時無有牽掛。人生的價值只問生前做了什么，死后的哀榮都是過眼的云煙。簡單的真理，幾人領會得來。生前要做事，就要執著：打擊，不怕；戴帽，不怕。敢說，敢罵，敢哭，敢笑，為了蒼生，也為了良心”。

在我想為戴煌老師寫些什么的時候，想起了丁聰先生說的這些話，而這些話，送給戴煌老師不是正合適不過嗎？

戴煌老師，您走好。