我的父親閻肅

王斯璇

2月12日，86歲的著名藝術(shù)家閻肅因腦梗去世。此前，關(guān)于閻肅逝世的假消息在網(wǎng)上甚囂塵上，當(dāng)確認(rèn)乃謠言時(shí)大家不免欣慰，然而遺憾的是短短百余天后不幸還是發(fā)生了。從軍從藝60余年，閻肅給世人留下了1000多部作品，他創(chuàng)作的歌劇《江姐》，歌曲《紅梅贊》《敢問(wèn)路在何方》《霧里看花》等膾炙人口、深入人心。在閻肅腦?；杳云陂g，兒子閻宇接受了《 望東方周刊》的采訪，還原了一個(gè)生活中真實(shí)的閻肅。

豪俠之氣

1937年日本人打來(lái)的時(shí)候，我爸7歲，爺爺帶著全家從河北躲到了重慶。在重慶遇上大轟炸，全家一貧如洗。爺爺?shù)匠抢锵朕k法，奶奶帶著我爸和二叔在教堂寄宿，幫教堂洗衣服，我爸他們就在教會(huì)學(xué)校上學(xué)。教會(huì)學(xué)校里教國(guó)文的老教父是個(gè)晚清的秀才，滿腦子四書五經(jīng)，我爸的古文底子就這么打下的。

后來(lái)，我爸去了重慶最好的中學(xué)——南開(kāi)中學(xué)，視野一下子開(kāi)闊了，戲曲、戲劇、武俠小說(shuō)，他全在這兒接受了。那時(shí)我爸是文藝積極分子，英文劇、朗誦、相聲、快板、話劇、京戲，從沒(méi)閑著。

教我爸語(yǔ)文的老師趙晶片是中共地下黨員，偶爾教學(xué)生唱歌，延安的歌。那時(shí)重慶有不少靡靡之音，突然聽(tīng)到“大刀向鬼子們的頭上砍去”“山那邊喲好地方，講民主呀愛(ài)地方”，特別振奮、向往。這些進(jìn)步思想潛移默化地影響了他。不過(guò)，沒(méi)幾天老師就被抓走了。

歌劇《江姐》第一代“蔣對(duì)章”的扮演者楊星輝叔叔是我爸的學(xué)弟。他說(shuō)，經(jīng)常有特務(wù)去學(xué)校抓老師，學(xué)生就追，“啪”的一槍，大家全趴地上。我爸能寫出《江姐》，和他在重慶的經(jīng)歷有很大關(guān)系。

重慶解放后，我爸已經(jīng)考上了重慶大學(xué)，成了最早的一批共青團(tuán)員。大二時(shí)，組織找我爸談話，問(wèn)可不可以考慮不念書了，到西南工委青年藝術(shù)工作隊(duì)搞宣傳，新中國(guó)要樹立新的社會(huì)思想，我爸就跟著部隊(duì)走了?？姑涝瘺](méi)結(jié)束，我爸跟著部隊(duì)開(kāi)進(jìn)了朝鮮，白天了解英雄事跡，晚上現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱給戰(zhàn)士們表演。

他沒(méi)跟我描述過(guò)太多戰(zhàn)場(chǎng)，但他印象最深的是無(wú)名英雄烈士墓，就在附近的山坡上，那么多人犧牲了連個(gè)名字都沒(méi)留下，新墳舊墓一眼望不到頭。20來(lái)歲的青年眼睜睜看著，一下就怔住了。

他后來(lái)一直把個(gè)人的事情看得很淡，都跟這有關(guān)。別看他是文人，本身就有豪俠之氣，再加上革命英雄主義，你看他后來(lái)寫的“大漠雄關(guān)，秋風(fēng)鐵馬”，多多少少都有這點(diǎn)兒影子。

這些詞不是我寫的，是自己蹦出來(lái)的

我爸上過(guò)大學(xué)，又有古文底子，革命初期經(jīng)常需要編些順口溜之類的鼓舞士氣，他就自己編，還挺受歡迎。和平之后，他偶爾寫個(gè)詞兒投個(gè)稿。

組織發(fā)現(xiàn)我爸還挺能寫，于是讓他專職搞創(chuàng)作。二話沒(méi)說(shuō)，我爸就下部隊(duì)體驗(yàn)生活去了。收拾菜地，擦飛機(jī)，然后代理連隊(duì)的指導(dǎo)員。剛?cè)V東，他不太喜歡，不知啥時(shí)能回來(lái)。他怕一輩子在那待著，可也不敢問(wèn)。

我爸說(shuō)，那時(shí)他總想起柯仲平寫的詩(shī)：“埋頭，埋頭，天不怨，人不尤?！卑选拔冶粍?dòng)地來(lái)”變成“我主動(dòng)地想在這待”，心一下就順了。

他發(fā)現(xiàn)身邊這些人都很好，他們只關(guān)心一件事，就是天上——在天上飛的要不是自己的同事，就是自己的領(lǐng)導(dǎo)、部下，或是自己的愛(ài)人。一個(gè)人飛上去，這幫人全都有一個(gè)共同的眷戀和擔(dān)心。

打那以后，我爸也開(kāi)始注視這片天。一天，和戰(zhàn)士一起把飛機(jī)伺候好，起飛。三架飛機(jī)上天，他們就躺在那兒，等著。就琢磨著哥們兒飛上去了啥時(shí)候回來(lái)？能不能安全落地？

一股情感沖上腦袋，我爸一氣兒寫出了《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》，只用了幾分鐘。“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前?！彼f(shuō)這根本不是他寫的，是這些詞瞬間自己蹦出來(lái)的。

后來(lái)我們?cè)豪镉袀€(gè)年輕軍官對(duì)我爸說(shuō)，他當(dāng)年就是聽(tīng)到這首歌，才立志要報(bào)名參加空軍的。

父親昏迷以后，我把這首歌放給他聽(tīng)，有時(shí)候他的眼皮會(huì)跳。

見(jiàn)兩面就夠了

我和我爸每次說(shuō)話，就是在他的小屋里。

我們家沒(méi)有書房，我爸住最小的一間屋，也就十二三平方米。一張床，一套桌椅，一個(gè)衣柜，一臺(tái)電視。書和資料堆在地上，時(shí)間長(zhǎng)了打成捆擱到地下室。

在家這么多年，我見(jiàn)他從來(lái)沒(méi)有第二個(gè)形象——除了吃飯、上廁所、睡覺(jué)，他就是坐在桌子前頭，不是寫，就是看。

他總愛(ài)跟我說(shuō)：“你要是把咱家書架的書都讀完，就是有學(xué)問(wèn)的人了?！?/p>

作詞沒(méi)靈感的時(shí)候他大概就幾個(gè)姿勢(shì)，站起來(lái)溜達(dá)，或者在床上翻來(lái)覆去，有時(shí)候突然跑過(guò)來(lái)抱我一下，我說(shuō)“你干嘛呢，真煩人”。

很多人為了生活而工作，我覺(jué)得我爸是為了工作而生活。

我爸的愛(ài)情觀和家庭觀建立在蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》之上。那里面的女教師瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜一生只和丈夫見(jiàn)過(guò)兩次，一次是結(jié)婚，一次是丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)受傷了被抬回來(lái)，然后死了。我爸覺(jué)得見(jiàn)兩面就夠了。

4歲以前我真就只見(jiàn)過(guò)他兩次。我是在沈陽(yáng)姥姥家養(yǎng)大的，我媽在外地上班，我爸常年出差，和他相見(jiàn)的兩次一次是出生，一次是他來(lái)沈陽(yáng)看我。4歲以后能上幼兒園整托了，我才回北京。

閻肅一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅

雖然我爸天南海北地跑，但只要他回來(lái)，我們就開(kāi)心，家里就熱鬧。

我和我爸最愛(ài)玩兒的游戲是“雙肩著地”，看誰(shuí)能把對(duì)方壓得雙肩著地3秒鐘就算贏。他總是假裝不經(jīng)意，嘴里說(shuō)著些別的事兒，眼睛瞅著窗外，突然襲擊把我摁倒。

雖然我爸叫閻肅，其實(shí)他一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅。

剛參加工作的時(shí)候，組織上說(shuō)，閻志揚(yáng)同志什么都好，就是愛(ài)說(shuō)俏皮話，太不嚴(yán)肅。他說(shuō)“那我就改名叫閻肅”。

作曲家姚明是我爸在單位的忘年交，因?yàn)檎塘x，人稱姚大俠。兩人愛(ài)開(kāi)玩笑，編順口溜。姚明看我爸是文工團(tuán)里歲數(shù)最大的，就說(shuō)：“文工團(tuán)里當(dāng)元老，央視晚會(huì)常撰稿?！蔽野忠膊环敚骸八拇箴t：壞豆汁，隔夜茶，長(zhǎng)毛的饅頭，姚大俠。”

一次吃飯，姚明問(wèn)我爸：“老爺子您讀過(guò)《水滸傳》嗎？”“讀過(guò)。”于是兩人開(kāi)始你來(lái)我往對(duì)108將外號(hào)。前段日子我爸還沒(méi)病呢，飯?zhí)贸燥垉扇擞峙鲆?jiàn)了。我爸張口就問(wèn)：“白面郎君是誰(shuí)？”姚明大笑，還惦記著這事兒呢！答曰：“鄭天壽！”兩人相對(duì)捧腹。

希望自個(gè)兒是有用的人

我爸不嚴(yán)肅，但比誰(shuí)都認(rèn)真。

住院以后，他還老說(shuō)：“今年春晚的活動(dòng)我還沒(méi)找呢。北京臺(tái)的應(yīng)該怎么弄？一出院我就得琢磨。”讓他當(dāng)顧問(wèn)，他特別當(dāng)真，任何小事都一樣。

很多明星公司找他，“請(qǐng)閻老寫個(gè)詞兒?！蔽野种灰宦?tīng)內(nèi)容對(duì)國(guó)家好，再忙這活兒也得接。他向來(lái)對(duì)錢沒(méi)概念，錢給不了他任何驚喜，但他希望自個(gè)兒是有用的人。

他這一輩子，唯一的真正愛(ài)好就是詩(shī)詞。

大家都說(shuō)他是核心組創(chuàng)作人員，是大家的主心骨。都85歲的人了，去年準(zhǔn)備《勝利與和平》晚會(huì)，空軍總帶隊(duì)陳小濤碰見(jiàn)我爸兩次。他說(shuō)看見(jiàn)我爸坐在那兒，其他演員忙著化妝上臺(tái)，突然覺(jué)得他很孤獨(dú)。他端著杯茶走過(guò)去，我爸說(shuō)：“哎呀太累了，我就是有點(diǎn)兒困，想睡覺(jué)。”

我爸也想過(guò)：“這次是70周年，我能參加，80周年可能就沒(méi)有我了，我那時(shí)候老得都流哈喇子了?！?/p>

我一直沒(méi)覺(jué)得我爸老，雖然和他同齡的老人早已在家頤養(yǎng)天年。

我第一次意識(shí)到我爸的年紀(jì)，還是十幾年前，他72歲。那時(shí)候我在外地待了十來(lái)年，做買賣，他打電話給我：“你缺錢嗎？”我說(shuō)：“不缺?！薄澳悄銥槭裁催€不回來(lái)非得在外頭？咱能不能不做買賣了，回北京?！蔽艺f(shuō)：“行啊。”

就那幾句話，他和我媽都挺高興。我回北京陪他們?cè)谟颜x商店吃了個(gè)飯，逛街，一層一半還沒(méi)溜完，我爸突然說(shuō)：“我走不了了，我得歇一會(huì)兒，腿不行了?！?