論《筋疲力盡》游戲中蘊含的存在主義

尤善培

(華東師范大學對外漢語學院，上海 200062)

?

【文學評論】

論《筋疲力盡》游戲中蘊含的存在主義

尤善培

(華東師范大學對外漢語學院，上海 200062)

《筋疲力盡》代表了一個時代的電影潮流，也體現(xiàn)了電影大師戈達爾極盡顛覆的美學風格，蘊含著豐富的美學內涵。《筋疲力盡》中有很多細節(jié)能帶給觀眾游戲的感受，本文將從存在主義(這里主要指法國存在主義)的角度展開論述。第一部分主要例舉影片中體現(xiàn)游戲感的諸多細節(jié)；第二部分指出游戲因子的注入使觀眾的目光從道德評判轉移到了人的存在本身，并就此展開具體的存在主義問題剖析；最后，依據(jù)存在主義理論中有關“自由”的觀點展開對“標志性動作”的深入解析。

戈達爾；《筋疲力盡》；游戲；存在主義

法國電影人讓—彼埃爾·梅爾維爾曾說：“新浪潮沒有特定的風格可言。如果說新浪潮確實有某種風格，那就是戈達爾的風格。”《筋疲力盡》是新浪潮電影的開山之作，也是戈達爾拍攝的第一部故事片，影片講述的是一個關于“逃離”的故事，年輕的米歇爾一再想要逃離荒誕不羈的游戲人生，然而卻如西西弗斯一般做著無謂的掙扎，在與社會的抗衡中終于筋疲力盡，以生命的結束換得真正的自由。

一、影片中游戲情節(jié)的具體體現(xiàn)

“戈達爾作品中存在各式各樣的游戲，不同的游戲有不同的邏輯或規(guī)則，或沒有規(guī)則可言。”[1]例如，影片剛開始米歇爾偷到車子后發(fā)現(xiàn)車里有槍，就拿出來像小孩一樣“pia pia pia”地假裝打槍，還對著窗外胡亂開了幾槍，被警察追上后不假思索地開槍將其打死。對常人來說，這完全是沒有必要的，即使被警察抓到也無非是數(shù)月的牢獄之苦，沒有必要讓自己罪加一等。向情人借錢時，一邊因為給的錢太少佯裝不要，一邊又趁她換衣服時掏空了她的錢包。最令人不解的是，米歇爾在殺了人，去討債也沒成功還被警察追殺的情況下，竟然還有閑情逸致專程下車掀一個路邊女孩的裙子，令人啼笑皆非。當帕特里夏被警察追蹤時，米歇爾則緊緊跟在警察身后，三人組成“螳螂捕蟬、黃雀在后”的驚險局面。最危險的地方就是最安全的地方，這正說明米歇爾在踐行著他的游戲規(guī)則。米歇爾和帕特里夏在房間里時，米歇爾曾透露過玩紙牌游戲的竅門，在玩撒謊游戲時最好的方法是說出事實，這一藉由米歇爾之口說出來的游戲竅門同樣也被戈達爾深諳。當然，整部影片彌漫著的游戲感不僅體現(xiàn)在米歇爾一個人身上，如片中開頭一個中年女人向警察道出實情后竟然做了個鬼臉；帕特里夏得知米歇爾是殺人犯后也和警察周旋，并幫助米歇爾偷車、討債，游戲起來無師自通，電影中令人咋舌和惶惑的細節(jié)太多，然而這些細節(jié)違背規(guī)則、破壞秩序，卻仍然能獲得同情、引起共鳴。

影片在結構上存在著大量的呼應和循環(huán)，如米歇爾向帕特里夏講述了一個關于公車售貨員為取悅女孩偷錢的故事。他們把偷來的錢揮霍一空，當男子向女孩說出真相時，女孩被感動并和男子一起偷竊，最后雙雙被捕。這個故事似乎就是影片的母版，直到帕特里夏報警之前，他們的軌道和那則故事中的男女主人公的軌道都是平行的；此外，槍殺了警察的米歇爾最終被警察槍殺了，無論是殺人還是被殺都是那么莫名其妙。影片中一再出現(xiàn)的由三個表情組成的鬼臉同樣耐人琢磨，米歇爾一共重復了三次，其中最后一次最令人震驚，人之將死，沒有過多的痛苦，也沒有怨恨和遺憾，堅持做完了這一組表情，然后自己用手合上了雙眼，讓觀眾哭笑不得。這些回環(huán)與呼應有的看起來似乎毫無意義，但卻像回聲一樣激蕩著我們的內心，使我們在震驚的同時久久不能平靜。

二、法國存在主義理論對戈達爾思想的影響及在影片中的滲透

不容忽略的是，《筋疲力盡》在內容上首先是一部犯罪劇，必然會涉及道德審判的內容。但出乎意料的是，在欣賞影片時，我們并沒有被道德倫理綁架，警察抓小偷是理所當然，而小偷殺人后的亡命生涯似乎也時刻牽動著我們的心，之所以會出現(xiàn)這種情況，原因之一就在于戈達爾將這一犯罪題材的影片注入了游戲因子，游戲帶給我們亦真亦幻的感受消解了道德評判的東西，不符合常理的行為自然不受常規(guī)約束和左右。正因如此，我們關注的就不是孰對孰錯，而是人的存在本身，而這就涉及到了存在主義問題。存在主義誕生于20世紀20年代的德國，從時間上，我們不難看出存在主義是恐怖戰(zhàn)爭的結果，影響著戰(zhàn)后的西方社會。“就其本質看，戰(zhàn)后的存在主義主要是說明宇宙是沒有意義的，世界是非理性的，生活是無法理解的，因而必須采取某種行動來促使我們的生活具有意義和可以理解。眾所周知，許多法國存在主義的作家(特別是薩特)都曾深深受到諸如達希爾·海納特、雷蒙德·錢德勒和詹姆士.M.凱恩等上世紀30年代美國作家的犯罪小說的影響。因此，當我們在戈達爾及其《電影手冊》的同輩評論家于上世紀50年代根據(jù)那些犯罪小說(主要是好萊塢在上世紀40年代拍攝的)所改編的電影中發(fā)現(xiàn)了他們對存在主義的某種同情，就不足為奇了。這一發(fā)現(xiàn)對于戈達爾以后成為一個電影制作者是非常重要的。”[2]由此，我們幾乎可以肯定地說，當戈達爾在電影中表現(xiàn)宇宙無意義、世界無理性并且強調必須采取某種行動獲得生活意義時，應當歸之于存在主義的影響。

存在主義的本體論表達了這樣的觀點，如果人不能意識到自己的存在，那么一切都是虛無。在影片中，帕特里夏問米歇爾：“存在或虛無，你選擇什么？”米歇爾的回答是：“我選擇全部，或者都不選。”這句話與存在主義者的主張完全一致。毫無疑問，每個人本質上都需要自由，需要對自身存在充分認識和尊重，而米歇爾夸張地將人的存在本身提高到了甚至高于社會倫理的絕對地位，用極端的行為一再提醒我們去認識人自身的存在，這其實與人渴望絕對自由的本性和欲望不謀而合，因此，即使在半個世紀以后的今天，我們仍然能對米歇爾產生某種同情。

三、從“自由”的角度解讀影片中的標志性動作

在這部影片中有幾個標志性的動作，如將大拇指放在嘴唇上繞一個圈。米歇爾第一次出現(xiàn)這個動作是對著一個男人的肖像，這個男人是好萊塢著名影星亨弗萊·鮑嘉，去世于1957年，米歇爾的行為可以理解為對亨弗萊·鮑嘉的一種致敬。但值得注意的是，在這部影片的結尾，帕特里夏也做了這個動作。在特寫鏡頭里，她的臉上沒有悲傷也沒有喜悅。在影片中，米歇爾一再做出三個連續(xù)的鬼臉，第一次是在情人家，第二次是問帕特里夏是否能像他這樣做，最后一次則是在他臨死時，而巧合就在于帕特里夏也做了這樣一組表情，并且她說：“很適合我。”米歇爾死前嗔怪帕特里夏：“你最差勁了！”而帕特里夏也沒有伏身大哭，她面無表情地問旁邊的警察：“他說什么？”而警察則若無其事地說：“他說你最差勁了！”每一個人的表現(xiàn)都那么反常，然而觀眾在此時才真正感受到了人的存在。薩特有個著名的結論：他人就是地獄。即若想實現(xiàn)自己的自由和個性發(fā)展，就必須保持個人的獨立性，米歇爾不能在非理性的社會獲得絕對的自由，他選擇了毀滅。然而，諷刺的是，當他選擇毀滅時，卻意味著自由。“雖然米歇爾道德上的玩世不恭和缺乏果斷行動并不一定就使他成為一個名副其實的存在主義英雄，然而由于戈達爾的電影所集中表現(xiàn)的，是在一個幾乎完全沒有意義的存在之中的個別行動，因此他又分明帶有存在主義的烙印。”[3]而對帕特里夏來說，她不自覺地對米歇爾動作的模仿體現(xiàn)了米歇爾的存在主義特質和普遍的虛無感在她身上的延續(xù)，存在和虛無開始在她的身上并存。

《筋疲力盡》的情節(jié)極為簡單，正如拉烏爾·庫塔爾所強調的那樣：“讓-呂克的電影只有兩個主題：死亡與愛的徒勞。”[4]戈達爾總是為我們呈現(xiàn)這種行為的徒勞無用，目的是讓我們感受存在的同時也感受悲傷，看到存在的同時也看到虛無。在《筋疲力盡》各式各樣的游戲中，我們能突破現(xiàn)實的約束，相信并且樂于相信這只是一場游戲，因為正是在游戲的過程中，我們體會到了絕對的自由和真正的存在。正如戈達爾自己所言：“《筋疲力盡》并不是一種現(xiàn)實主義影片，而是一部《綠野仙蹤》。”因此，如果拋開存在主義的哲學語境來理解這部電影，那么，游戲情節(jié)的設置，游戲感的注入等別具匠心的做法，都會變成無稽之談。

[1]王志欽.自成一格的游戲世界戈達爾電影中的“噪音”[J].北京電影學院學報，2009，(1)：54-57.

[2][3]D.G.溫斯頓.作為文學的電影劇本[M].北京：中國電影出版社，1983.101-102.103-104.

[4]柯林·麥凱布.戈達爾：七十歲藝術家的肖像[M].北京：新星出版社，2008.128.

【責任編輯：王 崇】

J905

A

1673-7725(2016)04-0085-03

2016-02-25

尤善培(1992-)，女，安徽淮北人，主要從事文藝學研究。