死亡是生命最后的悲涼

□石華鵬

死亡是生命最后的悲涼

□石華鵬

讀完趙月斌面世不久的長篇小說《沉疴》，我不禁想發點小感慨：這樣一部獨特而出色的小說，在當下，究竟有多少人會讀到它、讀懂它？它是否也如那些出色作品總遭遇冷落的命運一樣，會湮沒于文字的汪洋大海中？

今天的讀者要么被熱鬧的網絡故事所吸引，要么被炫目的作家名聲所障目。顯然，趙月斌和他的《沉疴》不在這二者之列。那么《沉疴》歸于什么呢？大概歸于孤寂而深刻之列吧。王小波說，我們國家的文學次序是徹底顛倒了的，末流的作品有一流名聲，一流的作品卻默默無聞。明白這點，也就釋然了。

《沉疴》讀得我內心沉重而痛楚。

一方面，小說用漫長的筆墨敘述了一位老人——“我”爺爺的死亡過程，盡管這位老人和他龐大的家族已經聽到了死神靠近的腳步聲，但死神之手始終沒有握住這位老人，所以死亡的過程是沉重而漫長的，而作者的敘述也遵循著這無法拒絕的沉重和冗長。死亡的反復延宕，與“我”爺爺對死的恐懼、對生的渴求有關——他想活著，與家人的“孝心”有關——隨時救治（包括醫藥和請姨奶奶“跳大神”）、細心伺候。但是在這漫長的過程中，這個家族的矛盾和沖突如暗流一般涌動起來，表面和氣，暗地較勁，到最后，親人們撕去了“孝心”的面紗，對爺爺的死亡態度也變了，心里盼爺爺死，爺爺自身似乎也對“生”寒心了——作者寫道：“爺爺的病時好時壞，遷延多日，把親人的幻想和悲哀都耗盡了。他活得那么艱難，真是生不如死。大家也都疲憊了，只是漠然地等著爺爺的死。”當死神真的把爺爺帶走的那一刻，親人之間暗涌的矛盾以辱罵和打架的方式公開化，爺爺的死亡最終撕破了家族親情。小說無情地寫出了在死亡降臨之際生命最后的悲涼，這種悲涼讓我沉重。

另一方面，小說啟用另一條線索，以細密而布滿郁悶情緒的筆調，寫了何氏家族祖輩與父輩之間沒完沒了的疏離、爭斗，以及在“我”輩身上生演出來的家族仇恨與親情絕望。親人間的彼此疏離與仇恨籠罩在爺爺死亡的陰影之下——爺爺的死暗示著一個家族親情的“死亡”。小說不厭其煩地寫奶奶的自私、絕情和講究的“禮數”，寫父親的軟弱與退讓，寫姑姑們的惡毒、小氣，寫我和弟弟的仇恨、哭泣……可以說，《沉疴》毫不掩飾、毫不留情地撕開了建立在自私自利之上家族親情的脆弱現實和虛偽實質。這種親情疏離與自私的現實讓我無比痛楚。

我并不認為《沉疴》的故事來自小說家趙月斌的虛構，我相信它來自某種真實的遭遇，因為就我的判斷，當一個小說家執意虛構情節和人物時，他會不自然地遵循某種邏輯秩序而讓小說具有閱讀的清晰性。而《沉疴》太散亂了，散亂到需要穿插“手記”來激活那種刻骨銘心的回憶——爺爺的病、爺爺的死，以及死亡所導致的親情關系的倒塌，還有這種回憶所攜帶的情緒——“我”的仇恨、郁悶甚至絕望。這些絕不是虛構所能帶來的力量，而是無數鄉村的真實經歷和真實現實所致。讀《沉疴》，我之所以沉重而痛楚，是因為與趙月斌同齡的我，就曾目睹和經歷過與小說描述的幾乎一模一樣的現實，而我也十分贊同作者的觀點：當這個家族“爺爺奶奶”式的權威“死亡”時，一切便瓦解和終結了。

從某種程度上說，《沉疴》是一個鄉村家族親情最后終結的隱喻文本。這一切正在發生：我們“爺爺”輩的那代人，信鬼神，深受儒家禮教浸染，接受新學少，是一個鄉村家族的權威，是利益的裁決者，有時也自私自利；而“我們”新一輩的人，離開鄉村，家族成員銳減，受過新式教育，鄉村禮數淡化。當“爺爺”輩慢慢死去時，家族的平衡力量被打破、消失，親情也就在利益沖突中淡化、瓦解。《沉疴》從三個方面來描述這種終結：一是塑造了一個“壞奶奶”的形象。她一輩子“都無理”：把兒女當作自己的“私產”，“索取、占有、擠榨著”他們；情緒變幻無常；篤信鬼神，“爺爺”的死活要聽從“姨奶奶”大神的；搬弄是非，成為家族沖突的“點火索”“核心元”。“壞奶奶”是文學形象中的異類，與通常奶奶的慈愛形象相去甚遠，這是《沉疴》的文學貢獻之一。二是小說詳細描述了鄉村傳統葬禮的形式和內容，以及一些禮俗和俚語，盡管有些內容是以詞條的方式呈現，但這些內容于小說不可或缺。其實今天的鄉村葬禮和禮俗已經完全不同于小說描述的當年那般繁復了，簡單而粗糙；禮數的喪失標志著傳統家族的真正終結。此外，小說的禮俗描述使其有了民俗記憶的價值。三是小說花一定筆墨寫了一位跳大神的“姨奶奶”，她是鬼神在人間的代理者，她決定著爺爺的生死。在今天的鄉村，類似于“姨奶奶”這樣的人物已經慢慢地沒有了“市場”，人們不再相信她們了；這是維系鄉村家族親情間信仰的終結標志。

《沉疴》所描述的鄉村現實以及現實所穿透的人性思考和社會思考到達了一定深度，小說變得深刻起來。如果我們把閱讀的眼光放遠一些就會發現，作為鄉土小說的《沉疴》，其實延續著由魯迅、沈從文等人開辟的鄉土敘事的精神譜系：對鄉村世界愛恨交織的描述與反思。如果說魯迅先生的《阿Q正傳》是對中國舊農民劣根性的揭示，沈從文先生的《丈夫》是對鄉村婦人悲哀的同情，那么趙月斌的《沉疴》就是對鄉村家族親情瓦解的暗示。

在這里，我想妄言一句：《沉疴》不僅是趙月斌的重要作品，也是2016年中國小說的重要作品之一，它應該被更多的人讀到。