買書買來的困惑

□李更

買書買來的困惑

□李更

回到故鄉，紅鋼城。因為這里有個武漢鋼鐵公司，如果是晴天，肯定是光怪陸離的灰霾天，各種各樣的金屬粒子在空氣中閃爍；如果是雨天，肯定到處是黑乎乎的建筑，連地上流淌的水都像鋼鐵的顏色，黑得讓人憂郁。

但是我的抑郁還不是因為這里的物質污染。誰也不會想到，我內心的“黑色”，源自這里唯一一家新華書店。

上世紀80年代，這是青山區文學青年的集散地，包括池莉等一大批在此工作、生活的年輕人，都是在這里找到傳統與西方文學的啟迪。這家書店豐富了我們的藏書，成為武漢作家在中國當代文學黃金10年成長過程中的一個后勤補給站。很多作家在這里簽名售書，甚至許多男女在這里約會定終身。

沒過多久，風光不再。好像是教育產業化以后，書店的門口除了那些賣假文憑假證明假證件的，還有不少求做家教、幫寫作業的大學生。

進去買書的人卻是越來越少。各種服務、推廣都直接上了智能手機，大學也開始實行助學貸款，所以，連求做家教的大學生也幾乎沒有了。

門可羅雀。我一直在琢磨，是不是真的沒有人讀紙本書了？

據我所知，在西方很多國家，紙本閱讀并沒有消亡，而是和網絡形成互補。在俄羅斯、日本、德國，到處都能見到閱讀書籍的年輕人，他們并沒有因為閱讀手機而放棄閱讀書本。

而且，即使在中國，書籍的出版也不僅沒有減少，整個基數反而增加了，近幾年更是大幅增加書籍的印刷量。許多民營書店開始復蘇。在一些大中城市，小型獨立書店偶有所見，一些民營書店也逐漸大型化。

但是在武漢，新華書店萎縮得十分厲害。曾經聞名長江上下的交通路書店一條街沒有了；這里曾是大革命時期郭沫若等大批中國文化人聚集的地方，我們現在所說的“大時代”，就源于郭沫若寫的《洪波曲》。武勝路、江漢路標志性的新華書店也沒有了。紅鋼城的新華書店可以說是碩果僅存，因為這里有個武鋼，武鋼的購買力是維持這家新華書店的基礎；隨著武鋼的衰落，它也變得破敗不堪，白天不開燈幾乎看不清人。售貨員無精打采，沒有一個愛書的，更沒有一個懂書的，也絕對不會促銷，對買書人愛理不理。看見我買的書多，他們的眼光還顯得十分怪異；對他們來說，幾百元拿來買書，實在是……

為了支持實體書店，我一直習慣于走到哪里就在哪里買書。以前是為了尋找對我有用的，現在則是為了紀念，以購書的方式留下我的腳印。

像這家新華書店這樣堅持不打折，甚至不管你買了多少書，連一個塑料袋都不給你的“官商”作風，在今天確也算得上鳳毛麟角了。我想，恐怕也只有新華書店才能做到。

有時，這家新華書店也會有活動。比如上次，一本叫做《萬物生長》的書搞促銷，定價33元，促銷價9元。我一看出版時間，明明是剛剛印刷的，怎么馬上就打折，而且打得這么厲害？況且，同期只有這個促銷活動。一問，售貨員漫不經心地回答：這是作者自己貼錢搞的。

真是奇葩。

這次，又有活動：捐書。售貨員告訴我，捐書者可以6折購書。這對于我來說，真是“喜大普奔”，立刻選了幾十本。待結帳時，收銀員面無表情地說，只有你要捐獻出來的書才能打6折。我開始納悶了。好吧，我從了。正在進行中，誰又提醒，只有曹文軒的書才6折，并指著樓梯口的堆頭：敢情那里碼了一大堆曹作家的作品。整了半天，我才明白：你捐書，必須在這里買書，這，我還是可以接受；但是且慢，你還必須買曹作家寫的書。書店經理告訴我，為了迎接六一國際兒童節，湖北電視臺經濟頻道舉辦了這個活動。

這個曹文軒真乃神人。記得那次玉樹地震后，別人忙于捐款，他則忙于到學校簽名售他的書。

忽然就想到關于兒童文學的問題。我個人覺得，《寶葫蘆的秘密》《神筆馬良》以后，中國好像就沒有出現被一致認可的兒童文學作品。一位大姐級的作家更是強調，中國目前只有兒童讀物，沒有兒童文學；而那些鋪天蓋地的兒童讀物，實在乏善可陳。

就算是促銷，曹同志也未免撈過界了吧？從事兒童文學創作的，武漢怎么說也還有個董宏猷呢，在武漢搞促銷，也應該賣他的書啊。書店經理說，沒有辦法，現在的書店，基本上靠孩子吃飯，沒有孩子就沒有未來，沒有孩子，我們連飯都沒得吃。現在的書店，除了兒童讀物，就是教輔材料。以前我們有池莉專柜，現在池莉們都下課了。

新華書店，場地是國家的，免費使用；所有的書，也是免費拿來，賣出去結賬，賣不出去退貨，可說是一點風險都沒有。相比起民營書店，人家租場地就需要一大筆費用，人工成本也比你高得多，新華書店，你說你好意思虧本嗎？