非常美 非常罪
——以《伏羲伏羲》與《水隨天去》為例談亂倫悲劇

余 晶

(四川師范大學 文學院，四川 成都 610068)

非常美 非常罪
——以《伏羲伏羲》與《水隨天去》為例談亂倫悲劇

余 晶

(四川師范大學 文學院，四川 成都 610068)

亂倫是正常的婚姻關系之外的一種非正常的兩性關系，在文學作品中也多有表現。這種關系中，主人公總是被置于倫理與人性的矛盾沖突中。借用“俄狄浦斯情結”來解讀劉恒的《伏羲伏羲》與方方的《水隨天去》兩篇小說中人物的命運可以看到在這種亂倫關系的印證下，不論是道德倫理的捍衛者還是人性的皈依者，最終都不可逃脫悲劇的命運。

亂倫；悲劇；俄狄浦斯情結；《伏羲伏羲》；《水隨天去》

人是文化的人，不可能逃離他所生活的文化土壤與文化倫理規范。古人云：食色性也，又云飲食男女，人知大欲存焉。性的本身是自然、自在與自由的，但它又受到日常生活倫理的約束，因而，總是體現出難以調和的矛盾沖突。

新寫實小說家劉恒把關注的目光投向影響和制約人類生存的本能欲望，如食和性等，作品《伏羲伏羲》是一個欲望的悲劇，故事的顯性層面是一個家庭的亂倫，隱性層面則在于揭示生命原始欲望與倫理道德的沖突以及不可避免人性悲劇。《伏羲伏羲》是從性原欲的角度來探討“性”對于人類的行為的影響和制約作用。劉恒在與朋友的一個對話中說到：“《菊豆》是一種很壓抑的，很萎縮的，很冷的那么一種東西起作用”[1]，這里所說的“一種東西”就是亂倫關系下的“性欲”。

被評論界認為是“新寫實”派領軍人物的作家方方,其作品往往以冷峻的眼光剖析人性的弱點，探索生命的本真意義。進入21世紀，以中篇小說《水隨天去》為標志，方方在創作風格方面有了較大的突破，表現出一個作家與時俱進、超越自我的文體自覺，方方的“語氣中常透漏著一種冷嘲和尖刻，在簡潔明快、舒暢淋漓的敘述中蘊含著敏銳的洞察力和深邃的人生思考”[2]。

本文以《伏羲伏羲》和《水隨天去》這兩篇小說為例，淺談由“俄狄浦斯情結”所引發的情與理的亂倫悲劇。

一、題解小說標題的文化原型意象

(一)《伏羲伏羲》的文化原型

伏羲、女媧是中國神話中男性之神和女性之神的代表兩者兄妹關系。相傳上古時代，洪荒遍野，萬戶滅絕，只有伏羲和女媧居住在昆侖山巔，為了繁衍后代，締造人類，兩人結為夫妻。兄妹婚姻，繁衍人類，前者是個人之舉，后者是創世之舉，完美的融合在一起。但這種亂倫關系下的婚姻是不被社會倫理所認可的，當兩人意識到這種結合所帶來的后果時，他們又開始制定婚姻制度。

小說《伏羲伏羲》中，主要人物楊金山、楊天青，王菊豆、楊天白及楊天黃之間，父(叔)子(侄)關系、侄嬸關系，兄弟關系錯綜復雜交織在一起，造成了各自命運的悲劇。在楊天青死后，孩童們在山坡上唱到：

“天青伯好大一個本兒！”

“咱長成了都有好大的活兒哩！”

“本兒本兒哎！天青伯的本兒本兒哎”[3]。

“本兒”是山西當地的方言，指男性的生殖器官，小說使用夸張的修辭手法，寓意人類不滅的合乎自然的生理欲望。楊天青就是偉大的男性之神——伏羲。侄子楊天青與嬸子王菊豆之間不倫不類的關系，就如男性之神伏羲與女性之神女媧為了實現繁衍人類的偉大之舉，而結成的夫妻關系，但在倫理上卻屬于亂倫關系。楊金山在明知楊天白是楊天青的兒子時，還故意讓天青與天白以兄弟相稱，以給楊天青致命的打擊。這種稱謂的錯位，其實是以楊金山為代表的對儒家倫理規范的認同與臣服，體現出以禮克欲文化正統心理的歷史性作用使然。楊天青在恐懼感與罪孽感中“扎了缸眼子”，到頭來注定是一場無人可阻的悲劇。劉恒將此篇小說命名為“伏羲伏羲”，旨在借伏羲女媧的“兄妹成婚”這一違背綱常倫理道德的上古神話故事來反映現實生活中的“愛情、婚姻、倫理”之間的矛盾，在倫理面前，婚姻的藩籬，也阻擋不住人的生命原欲。

(二)《水隨天去》的自然情韻

方方的《水隨天去》也是一部亂倫的典型代表。辛棄疾的詞《水吟龍 登建康賞心亭》中寫道“楚天千里清秋，水隨天去秋無際”，即楚天千里，秋色無邊無際，大江流向天邊，也不知何處是盡頭，遙遠天際，水下交溶氣象闊大。而“水下”、“天美”是小說《水隨天去》中主人公的名字，水隨天去，水下隨天美而去。就像文中主人公的對白：

天美說“我沒天了，你沒水了”，

水下便說“水隨天去了。你剩下美，我只剩下了個下，你是我的美人，我是你的下人了”。[4]

這種無關社會倫理，超越身份地位的愛情，蘊含著悲涼的凄美之情。

水永遠流淌在大地表面，與天空遙遙相望，水下與天美的愛情正如天與地的距離，有難以跨越的現實困境。性與愛本屬自然，但性卻又是文化的，體現出文化的規范性，如果有人去刻意違背這種規范性，那么注定是一場悲劇。而主人公水下與天美的愛情悲劇已埋藏其中，各自的命運就像天與地一樣，各在一方，永無相交之日。水下是性欲旺盛的少年，天美有不可克服的性缺陷，但又渴望沖出性禁錮的漂亮女性，兩人屬于外甥與姨的關系，而天美的丈夫陽氣盛，屬于性虐狂，為了完成傳宗接代的任務，不惜背叛自己的婚姻，在縣城包養情人。而年少的水下為了維護天美姨的幸福和合法財產，不惜走上了砍死三霸的犯罪之道，結束了三霸的生命，同時也結束了自己的生命。

其實，在天美看來的“天”，便是她的丈夫，因為天美是一個女人，在男權主義社會中，她沒有話語權，她只不過是三霸的一個傳宗接代的工具，一旦不能完成這一目的，她就被擱置一旁，為她丈夫做苦力。默默忍受著三霸在外面胡作非為。三霸當初娶她的主要原因也是她很美，那時的天美也只不過是三霸的一個“花瓶”、“玩偶”罷了。在天美心中，唯一認準的丈夫就是三霸，所以她一直不愿意離婚，因為她骨子里所受的封建傳統文化的影響“從一而終”。哪怕她在水下身上感受到了愛情的溫馨與甜蜜，她渴望愛與被愛。在三霸身上她得不到生命的原欲的滿足，經常獨守空房，要么就是被丈夫施虐，依然為丈夫守著產業，這也是中國女性千百年來的一個通病——以夫為綱，丈夫就是她們的天。所以她不會跟水下結合，這是倫理所不許，一旦結合只會遭到唾棄。

女性作家方方，以“水隨天去”為題名，打破了自古以來，男為天，女為地，男在上，女在下的地位，最終男——水下，為女——天美而死，水隨天去，男為女亡，這也從側面表達了女作家的女性意識和女權主義思想。她打破常規，以亂倫為題材來表達自己的思想，以女性存，男性亡——三霸與水下，創造性的傳達了她要爭取女性的話語地位，結局是天美一個人享受著富足的生活。這也反映了女作家反對封建道德，倫理綱常，宣揚人之本性。

總之，無論是《伏羲伏羲》中的楊金山，還是《水隨天去》中的姨夫，在這種三角戀情中，都存在一個穩態的文化沖突結構。第一，就是楊金山與姨夫為父一代，體現出威猛強悍的男權話語的立場，他們從理而不逾矩的是“不孝有三，無后為大”，因而所謂性本自然的愛情對他們來說，不過是一個他們還沒意識到的一則神話。客觀來說，他們自身持守的孝的文化觀念，使其犧牲在傳統禮教的倫理大旗下。第二，對楊天白與水下來說，他們是子一代，是覺醒來的一代，他們對母一代的菊豆與天美的愛意與欲望，則是父權文化壓抑下的一絲人性的光亮與自然。其實，退一步來說，他們的戀母意識，又何嘗不是男性成長儀式的一則體現呢？在肉身交合的詩意與罪意中，他們不自然卻又自然而然的完成了從男孩到男人的轉變，只是這種轉變過于痛楚與決裂。

二、悲劇的生成：亂倫的結構人物譜系

新寫實小說以“寫實”為主要特征，注重對現實生活原生態的還原，真誠直面現實，直面人生，主題意蘊更多的是表現現實的荒誕、丑惡、灰暗與無奈。 “什么叫人性，它就是人類的自然本性”[5]，《伏羲伏羲》與《水隨天去》注重對人的原始欲望的還原，回歸人的本性，“人”的文學的回歸，“人”的觀念的思考，但在現實面前人性的無奈更多地表現出對社會的反抗與苦悶。

“人的重新發現，是新時期文學潮流的頭一個也是最重要的特點，它反映了文學變革的內容和發展趨勢”[6]，新時期的文學注重對人性、人情的呼喚，對人的尊嚴、人的價值的追求。小說中的楊天青與水下是以“第三者”的身份出場的，他們的出現拯救了處在水深火熱中的兩位女性。在他們身上，我們看到了理想愛情的影子，在面對強大的正統婚姻時，再美好的理想也只能是短暫的。熱血青年，有對愛情的憧憬，做事充滿熱情與沖動，他們竭盡全力維護不倫不類的愛情，甚至不惜犧牲自己的生命去維護愛人的利益與幸福。為了見不得光的“愛情”，不惜付出一切代價，少年水下帶著稚嫩的心闖入了成人的世界，自始至終都坦誠對待天美，他之所以知法犯法，原因只有一個，那就是讓他所愛的女人能夠過上有愛情滋潤、物質充裕的美好生活。水下這種“只要她幸福就好”的情感以及不惜以性命的為代價的行為，表露出的是一種真摯的、充滿犧牲精神的愛。

在男女身份不平等的社會中，男性的地位總是高高在上的，而女性總是處于社會的底端，如作為父一輩的楊金山，王菊豆在他心中的地位還不如騾子的地位高，在楊金山的眼中王菊豆就是一個傳宗接代的工具，甚至是家中的另一種牲口，而且這只牲口不被主人看好。同樣，三霸視天美為可有可無的一件擺設，家中的長工，干活的苦力，他們這種高高在上的姿態，最終會激起基層的反抗，而反抗的結果是必有一死。作為子一輩的楊天青與水下，在目睹了心愛的女人被侮辱、打罵、欺騙之后，毅然選擇反抗。同樣作為備受煎熬的兩位女性，在無數次的虐待之后，她們沒有忍氣吞聲，而是選擇了另類的報復，倔強、敢愛敢恨的性格使她們處在了正統婚姻的邊緣。兩位女性，尤其是天美的性格反抗表現的更為突出。她在水下身上感受到了愛情的滋味，她被呵護，被尊重，被理解，享受到了作為一個女人應該得到的愛的權利以及作為妻子該得到丈夫的重視，水下讓她在心靈上得到了這一滿足——讓她獲得作為真正的妻子的地位以及作為一個女性的事實，更是尊重了她的個性。但是她并不愛水下，當水下要求天美跟他一起遠走高飛的時候，她表現出的是自私，光有愛情是不夠的，她放不下作為三霸妻子的身份，家產的富足，物質生活的滿足更是她割舍不下的，作為一個女性，還有無心忍耐輿論的壓力，封建社會幾千年來的倫理道德的影響，她需要的是安穩的生活，有丈夫，有孩子。但是她很矛盾，一方面她想得到愛情，滿足自己作為人的本性的原欲；另一方面她又覺得這樣有違倫理，不登大雅之堂，可是三霸對她的不聞不問，在精神與肉體上折磨她，迫使她離婚，她選擇了婚內出軌，接受水下——這個侄子輩(事實上也就是影射兒子)的人的不倫之戀，給三霸“戴綠帽子”讓三霸難堪。她的反抗并沒有什么作用，三霸依然如故，還是堅持離婚，她心灰意冷，但并不輕易答應離婚，她要抗爭到底，她向水下訴苦，并借水下之手殺了三霸，最終取得勝利——獨自守著豪宅大院，同時也承受著來自內心的譴責，道德上的無法救贖。

三、結語：“非常美，非常罪”

在這場愛與恨的交織中，我們看到了正統婚姻中的“死婚姻”與不倫不類愛情中的“幸福感”。《伏羲伏羲》與《水隨天去》中以偷情的“第三者”出場的楊天青與水下都存在俄狄浦斯的共同點：一是亂倫；二是殺人。作者而把兩位女性置于倫理道德與人性欲望的矛盾沖突中，最終是一場倫理與人性的悲劇。

兩個悲情的故事，一樣的酷毒慘淡，既不善始也不善終……更重要的共同點在于，他們都是自覺不自覺的封建倫理道德的信奉者，都受到禮教的折磨而百般痛苦，都在倫理與人性的糾纏中苦苦掙扎而不知其底里，一句話，他們稀里糊涂地成了禮教的殉葬品。在錯綜復雜的亂倫關系中，人物各自走向了命運的終結，而這種亂倫關系所引發的人物命運悲劇具有一定的普遍性，這種悲劇是現代人無法逃脫的宿命。

不管是在女性作家筆下還是男性作家筆下，在倫理、愛情、性的面前，一旦違背了第一者，結局都難逃一“死”，兩篇小說的男主人公終究回歸到原位，最終還是死了。一個為了兒子，一個為了愛的女人，在男權社會中，女性的不平等地位在亂倫的愛情中也表達出來了。愛情最終輸給倫理，只能說愛情是“非常美”的，違背倫理的愛情則是“非常罪”的。

[1] 劉恒.劉恒影視作品集[M].北京：中國社會科學出版社，1993：455.

[2] 田中陽.中國當代文學史[M].長沙：湖南師范大學出版社，2003：485.

[3] 劉恒.劉恒精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006：68.

[4] 方方.水隨天去[J].上海小說，2003(3)：22.

[5] 朱光潛.關于人性、人道主義、人情味和共同美問題[J].1979(3).

[7] 何西來.人的重新發現：論新時期文學潮流[J].紅巖，1980(3).

2015-11-22

余晶(1990-)，女，安徽池州人，四川師范大學文學院中國現當代文學專業2014級碩士研究生，研究方向為中國現當代文學。

I247

A

1671-8275(2016)01-0093-03

長 河