過(guò)日子的“老理兒”與新理兒
——重讀孫犁中篇小說(shuō)《鐵木前傳》

范家進(jìn)

（浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，浙江杭州310018）

過(guò)日子的“老理兒”與新理兒
——重讀孫犁中篇小說(shuō)《鐵木前傳》

范家進(jìn)

（浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，浙江杭州310018）

創(chuàng)作于1950年代中期的孫犁中篇小說(shuō)《鐵木前傳》在農(nóng)村合作化題材小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟。它沒(méi)有直奔高歌猛進(jìn)的時(shí)代主題，而是在對(duì)北方鄉(xiāng)村百姓的“生活流”的描繪當(dāng)中提煉作家對(duì)于時(shí)代主題的獨(dú)特切入視角，從而巧妙地展現(xiàn)人際關(guān)系背后更深層的社會(huì)矛盾與人性沖突。

孫犁；《鐵木前傳》；農(nóng)村合作化

孫犁小說(shuō)的創(chuàng)作量始終不大，中篇小說(shuō)只留下兩部，分別為寫(xiě)于建國(guó)前夕的《村歌》和1950年代中期的《鐵木前傳》。《村歌》這里按下不表，單說(shuō)《鐵木前傳》。在這部堪稱孫犁一生創(chuàng)作高峰的作品里，孫犁的創(chuàng)作個(gè)性，他感受生活與塑造人物的著眼點(diǎn)及側(cè)重點(diǎn)，他喜愛(ài)的人、事、物與那個(gè)時(shí)代所推崇的人、事、物之間的距離，他內(nèi)心所期待的人心與生活的演進(jìn)方式同時(shí)代政治所推動(dòng)的鄉(xiāng)村社會(huì)改造方式之間的矛盾沖突，還有他藝術(shù)生命本來(lái)可以進(jìn)一步向前推進(jìn)的可能性與事實(shí)上的戛然而止，都表露得相當(dāng)清晰而醒目。

一

這是一部“生活流”小說(shuō)，北方平原鄉(xiāng)村中的一切土地河流、道路村街、莊稼樹(shù)木、菜園碾房、兒童嬉鬧、成人爭(zhēng)毆、兒女成長(zhǎng)、情感變遷、家庭競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)動(dòng)蕩、政治介入、青年分流……等等，無(wú)一不納入作家視野奔赴作者筆下，仿佛春天里剛解凍的北方的河，裹挾著冰塊泥沙雜草樹(shù)木，咆哮轟鳴、滾滾向前、氣象萬(wàn)千。而同時(shí)代的同類作品常常陷入“直奔主題”的寫(xiě)作方式，即往往圍繞對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的不同態(tài)度來(lái)組織情節(jié)、安排人物，而且無(wú)一不是熱烈擁護(hù)、支持、響應(yīng)合作化運(yùn)動(dòng)的干部和群眾不斷取得一個(gè)又一個(gè)的直至最后的勝利，而懷疑、不信任、消極應(yīng)對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的干部群眾當(dāng)然是遭遇一次又一次的直至最后的挫折與失敗（更不用說(shuō)反對(duì)，反對(duì)并且付諸行動(dòng)的定然定位于階級(jí)敵人行列，必須遭到嚴(yán)厲打擊和鎮(zhèn)壓）。所以盡管《鐵木前傳》也以描寫(xiě)1950年代的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)為題材的，但借助這樣的題材只是作家找到的一個(gè)在那個(gè)年代最易于被接受的切入口，作者明確交代過(guò)此作的創(chuàng)作起因：

《鐵木前傳》……的起因，好像是由于一種思想。這種思想，是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚唬蛞驗(yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。

確實(shí)是這樣，因?yàn)檫@種思想，使我想到了朋友，因?yàn)榕笥眩刮蚁氲搅髓F匠和木匠，因?yàn)槎呈刮一貞浟送辏@就是《鐵木前傳》的開(kāi)始。［1］（P221）

把一個(gè)時(shí)代熱門(mén)主題納入自己進(jìn)城以后最深切的人生感受，進(jìn)而納入與自己生命水乳交融的童年回憶，這就是孫犁應(yīng)對(duì)和處理時(shí)代熱門(mén)主題同時(shí)也是熱門(mén)政治話題的與眾不同的獨(dú)特路徑。恰恰是因?yàn)橐勒踢@種獨(dú)特路徑，作家可以避免單純地淪為時(shí)代的應(yīng)聲蟲(chóng)或是時(shí)代熱門(mén)話題的傳聲筒，進(jìn)而避免了把政治運(yùn)動(dòng)的順利進(jìn)程當(dāng)做構(gòu)思一部作品或安排作品情節(jié)進(jìn)展的唯一出發(fā)點(diǎn)和依據(jù)。也因此作家才可以做到目中有人、筆下有人，把人作為出發(fā)點(diǎn)和最終目的，把變動(dòng)時(shí)代中普通人的喜怒哀樂(lè)命運(yùn)沉浮當(dāng)做其作品的關(guān)注重心和核心。從這樣的構(gòu)思原由和創(chuàng)作習(xí)慣中，我們又一次發(fā)現(xiàn)了孫犁將時(shí)代望遠(yuǎn)鏡“倒轉(zhuǎn)”過(guò)來(lái)的例證和依據(jù)。

“生活流”一經(jīng)啟動(dòng)，它自然是勃然沛然、浩浩蕩蕩、泥沙俱下、一片汪洋。借用當(dāng)今的時(shí)尚用語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是它所展現(xiàn)的是一種我國(guó)北方農(nóng)村1930年代至1950年代初的“原生態(tài)”生活場(chǎng)景。合作化運(yùn)動(dòng)只是最符合當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的一種“表”、一個(gè)背景，而作品的“里”卻是作家所述的他對(duì)進(jìn)城以后人與人之間關(guān)系出現(xiàn)重大變遷現(xiàn)象的不安和困惑。所以作品開(kāi)始的幾章（約占整個(gè)作品的三分之一篇幅）完全是北方農(nóng)村日常生活場(chǎng)景和習(xí)俗的展示，讓人渾然忘卻它要表現(xiàn)的合作化運(yùn)動(dòng)。一下筆接觸到北方鄉(xiāng)村童年的生活，作家的整個(gè)情感與筆調(diào)都顯得是如此的搖曳多姿，完全不走這類鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)題材作品的通常路數(shù)，而是一上來(lái)就采取抒情散文的路子（“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？如果是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的，那時(shí)候，農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時(shí)間，才能看到一次大戲，一年時(shí)間也許聽(tīng)不到一次到村里來(lái)賣(mài)藝的鑼鼓聲音”），作家隨即沉浸到對(duì)鄉(xiāng)村木匠鐵匠勞動(dòng)場(chǎng)景的詩(shī)意描繪中，尤其是這種勞動(dòng)場(chǎng)景給鄉(xiāng)村兒童所帶來(lái)的無(wú)限新奇、興奮和快樂(lè)。哪怕是烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，在偏僻的鄉(xiāng)村，木匠那里的斧鑿叮當(dāng)、木花飛卷，鐵匠那里的爐火熊熊、鐵花飛舞，都可以給暫時(shí)不識(shí)人世艱辛而又對(duì)世界充滿好奇心的兒童帶來(lái)說(shuō)不盡的歡欣和快樂(lè)！也正是在孫犁這類繪聲繪色的詩(shī)意描寫(xiě)之中，讀者得以再次領(lǐng)略“勞動(dòng)創(chuàng)造美”的真理。自然，作者無(wú)法在這些童年趣事中過(guò)久地逗留盤(pán)桓，而一接觸到木匠鐵匠們的家庭經(jīng)濟(jì)、生存質(zhì)量，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云就像濃云重霧那樣壓迫得令人窒息。照理說(shuō)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、天下太平，鐵匠木匠們的生存處境與生活水平應(yīng)該可以很快得到實(shí)質(zhì)性的改善。可是只要進(jìn)入每個(gè)鄉(xiāng)村家庭和鄉(xiāng)村人的具體生活處境，又無(wú)法做如此簡(jiǎn)單的推論。因?yàn)闀r(shí)代巨變只是給廣大百姓帶來(lái)生活改善的契機(jī)，而無(wú)法做到直接地“大庇天下寒士俱歡顏”。甚至因?yàn)槊總€(gè)家庭的勞動(dòng)力、生產(chǎn)資源等等的千差萬(wàn)別，哪怕是經(jīng)過(guò)較短時(shí)間的生活演進(jìn)，不同家庭、不同人群之間的生活水平與生存質(zhì)量，也還是會(huì)呈現(xiàn)出千差萬(wàn)別千姿百態(tài)。人世中，家與家、人與人之間的“不齊”，亦正如自然界中萬(wàn)物之“不齊”。人間的力量很難讓他們“強(qiáng)齊之”。

這樣的情況就出現(xiàn)在了作品中這一對(duì)艱難歲月里曾經(jīng)患難與共生死相助的鐵匠木匠身上。木匠黎老東早年喪妻，又有6個(gè)兒子的衣食要照看，生活境況極不如意，可他的村莊屬于革命老區(qū)，他因?yàn)槭擒妼伲靡栽谕恋馗母镏蟹值捷^多較好的土地；解放后又因?yàn)槭橇覍伲I(lǐng)有一筆撫恤金）、干部家屬，有兒子在天津經(jīng)商，身邊還有兩個(gè)兒子，家庭經(jīng)濟(jì)狀況即刻獲得巨大改善，如今他添置了房屋場(chǎng)院，正在給自己趕制一輛大車，準(zhǔn)備讓兒子兼營(yíng)運(yùn)輸做買(mǎi)賣(mài)，小日子過(guò)得紅紅火火。而同樣喪妻的鐵匠傅老剛在作品中出場(chǎng)時(shí)跟唯一的女兒相依為命，又因?yàn)榧亦l(xiāng)更長(zhǎng)久地陷入炮火中，等他再到黎老東的村子時(shí)也還是只有一個(gè)長(zhǎng)成大姑娘的女兒（九兒）和一副鐵匠家什，此外身無(wú)長(zhǎng)物。雖然當(dāng)年分別時(shí)，木匠曾極為艱難地開(kāi)口希望鐵匠的女兒跟他6個(gè)兒子中他最欣賞的六兒結(jié)親，可在這樣極為懸殊的家庭經(jīng)濟(jì)背景下重逢，木匠只顧一個(gè)勁向老朋友顯示自己漸趨發(fā)達(dá)的家業(yè)，一心希望鐵匠早日幫他打成那輛大車以便投入營(yíng)運(yùn)，而當(dāng)年羞于開(kāi)口的親事現(xiàn)在是完全閉口不提了。更何況，六兒和九兒當(dāng)年雖說(shuō)得上是青梅竹馬（兩個(gè)人在田野里場(chǎng)院里一起勞動(dòng)玩耍的場(chǎng)景是作品中最動(dòng)人的文字之一），可如今，兩人的生活態(tài)度和政治態(tài)度上已呈現(xiàn)出迥然的差異和分歧。九兒和四兒（六兒的哥哥、木匠本人很不喜歡的兒子）熱衷村里的青年團(tuán)政治學(xué)習(xí)，對(duì)村里正在展開(kāi)的合作化運(yùn)動(dòng)和集體事業(yè)表現(xiàn)出巨大的熱情；而小時(shí)候就顯出不愛(ài)勞動(dòng)愛(ài)玩樂(lè)的六兒一仍其舊，對(duì)哥哥和九兒關(guān)心的事毫無(wú)興趣，卻最喜歡玩鴿子、做買(mǎi)賣(mài)、逗女孩子開(kāi)心，甚至因?yàn)楹匣镩_(kāi)包子鋪，跟女店主的妹妹，美艷動(dòng)人、活力無(wú)限的有夫之?huà)D滿兒打得火熱。在作品結(jié)尾時(shí)，滿兒索性打上包袱搭上了六兒趕的遠(yuǎn)赴外地做生意的新大車，九兒和六兒的一段感情只能無(wú)疾而終。

二

比起同時(shí)代同類作品來(lái)，孫犁這部中篇小說(shuō)最獨(dú)異之處是沒(méi)有以對(duì)待合作化的態(tài)度為判定人物的依據(jù)，沒(méi)有給人物打上過(guò)于鮮明的時(shí)代政治烙印。也就是說(shuō)，對(duì)于積極支持響應(yīng)合作化運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)村人物，作品沒(méi)有給他們涂上神圣的政治光環(huán)（如傅老剛、九兒、四兒等人），并置于相對(duì)突出的政治及道德的高位上，甚至連省里來(lái)的駐村干部也沒(méi)有大肆宣講新的政治運(yùn)動(dòng)的大道理；對(duì)那些并不熱心于正在開(kāi)展的合作化工作甚至顯得抵制與拒絕的人物（如黎老東、六兒、滿兒等人），作品也沒(méi)有將他們放置在政治和道德低位上來(lái)加以丑化和漫畫(huà)化——而這卻是同時(shí)代作品中常常出現(xiàn)的，在不少地方，這些人物還反而顯示出一些難得的活力、創(chuàng)造力甚至魅力。那位美艷驚人、伶牙俐齒、上一趟村里碾房都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)男青年圍觀的滿兒，作品顯然沒(méi)有將她描寫(xiě)成“壞女人”，明顯帶有孫犁某種個(gè)人烙印的那位下派干部對(duì)這位女主人公有相當(dāng)?shù)暮酶校?dāng)面從她那里聽(tīng)到一段一般人輕易不會(huì)向干部說(shuō)的很有分量的話來(lái)，并使得干部“長(zhǎng)久失眠”。①這段話是：“我是說(shuō)，你了解人不能像看畫(huà)兒一樣，只是坐在這里。短時(shí)間也是不行的。有些人，他們可以裝扮起來(lái)，可以在你的面前說(shuō)得很好聽(tīng)；有些人，他就什么也可以不說(shuō)，聽(tīng)候你來(lái)主觀的判斷。”孫犁《鐵木前傳》，《孫犁文集》第1卷，百花文藝出版社，2002年10月第1版，第437頁(yè)。這話在今天聽(tīng)來(lái)，對(duì)于那種上級(jí)分派工作人員短期進(jìn)村發(fā)動(dòng)某個(gè)運(yùn)動(dòng)、運(yùn)動(dòng)結(jié)束即撤回的工作方式，甚至隱含著某種“解構(gòu)”意味。當(dāng)然這是后話。不過(guò)在作品寫(xiě)作的年代，也足以讓那個(gè)下派干部“長(zhǎng)久失眠”了。作家并沒(méi)有采取直奔主題、并以政治主題統(tǒng)領(lǐng)支配一切生活內(nèi)容的寫(xiě)法，而是任整個(gè)生活之流以其萬(wàn)物花開(kāi)、千枝競(jìng)秀的方式，一同繁榮滋長(zhǎng)。一種新的政治管理方式、一場(chǎng)鄉(xiāng)村生產(chǎn)組織方式的政治改造，是否能徹底改變或扭轉(zhuǎn)一個(gè)民族、一個(gè)階層千年流淌的基本生活方式及相應(yīng)的生活理念？作家對(duì)此顯然是保持謹(jǐn)慎的懷疑的。作品中那個(gè)因?yàn)樯罹秤龅母纳贫邢迂殣?ài)富傾向的并不可愛(ài)的木匠黎老東，跟鐵匠重逢后在談到孩子是否追求進(jìn)步與百姓如何過(guò)日子之間關(guān)系時(shí)曾經(jīng)直率地表達(dá)過(guò)這樣的理解：

“年輕人進(jìn)步是好事，”傅老剛勸說(shuō)著，“親家，要不是這個(gè)世道，你的生活能過(guò)得這樣好嗎？”

“你說(shuō)的這話對(duì)。”黎老東說(shuō)，“時(shí)代是不斷前進(jìn)的，可是，我們過(guò)日子，還得按照老理兒才行。”［2］（P414）

普通老百姓過(guò)日子究竟是按自古相傳代代沿襲的“老理兒”，還是按當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的全新的路徑，在作者筆下的鄉(xiāng)村大眾之間以及在作家本人那里，都不是毫無(wú)爭(zhēng)議的。一種民族傳統(tǒng)、一種生活方式既經(jīng)形成，就免不了有它巨大的堅(jiān)韌性，大的時(shí)代變局或政治運(yùn)動(dòng)可以部分影響它控制它的發(fā)展和延續(xù)方式，但不可能徹底清洗、改變或扭轉(zhuǎn)它，它確實(shí)像植物的根系那樣盤(pán)踞在地表以下的深層土壤里。1950年代的孫犁或許不太容易擁有這樣清醒的理性認(rèn)識(shí)，可是在這部作品里，主張按老理兒的黎老東顯然是諷刺批評(píng)的對(duì)象，但在目前所呈現(xiàn)的篇幅里（作者稱是因病而匆匆結(jié)束的，那充滿抒情性的最后一節(jié)確實(shí)顯得有點(diǎn)突兀），無(wú)論是主張按老理兒的還是按新理兒的，各自都有自己的發(fā)展空間，并沒(méi)有像同時(shí)代同類作品那樣以劍拔弩張陣線分明的方式展開(kāi)種種斗爭(zhēng)而且一定是新理兒派取得最后的徹底的全面的勝利。站在今天我們可以退一步想，倘若孫犁沒(méi)有發(fā)病而是身體健康能夠?qū)懲辏紤]到那個(gè)時(shí)代語(yǔ)境的強(qiáng)制性，他是否也必須服從這樣的敘事邏輯才能獲得發(fā)表？稍有歷史常識(shí)的人們都不難得出那個(gè)應(yīng)有的答案。

［1］孫犁.關(guān)于《鐵木前傳》的通信［M］//耕堂劫后十種·秀露集.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

［2］孫犁.鐵木前傳［M］//孫犁文集：第1卷.天津：百花文藝出版社，2002.

“The Old Principle”and the New Truth of Living——Re reading Sun Li's Novella Tie Mu Qianzhuan

Fan Jiajin
（Zhejiang Gongshang University，School of Humanities and Communication，Hangzhou 310018，China）

Written in the mid1950s，Sun Li's novella Tie Mu Qianzhuan（A Prequel of Blacksmith and Carpenter），was a unique work among the rural cooperative novels.It did not go straight to the theme of the times which boasts the fast development，but expressed the writer's unique perspective of the theme of his times by depicting northern country people's“stream of life”，so as to show subtly the deep social contradictions and conflicts of human nature behind interpersonal relationships.

Sun Li；Tie Mu Qianzhuan；Rural cooperation

I207.42

A

10091734（2016）03005804

［責(zé)任編輯 陳義報(bào)］

20160421

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村小說(shuō)六家比較研究”（13BZW152）的階段性成果。

范家進(jìn)，教授，博士，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。