文學批評的缺席與缺德

文/張 閎

?

文學批評的缺席與缺德

文/張 閎

在談論文學批評的時候，經常聽到人們抱怨說：批評缺席。意思是說，在當下文學的現場，批評家總是遲到或干脆不見蹤影。相對于1980年代文學批評的繁榮時期而言，批評家的意見對于文學已經不再重要。當初，文學批評家的大手一揮，文學寫作當即見風使舵。而現在，文學寫作的破船風雨飄搖，批評家手上的那張舊船票早已過期作廢。正如輿論所指出的，既然文學已經被邊緣化了，文學批評的處境當然更為不堪。被邊緣化的批評家和同樣被邊緣化的作家，只好蜷縮在媒體的副刊里，靠表揚和吹捧來相互取暖和相互安慰。偉大的作家與偉大的批評家，從來就是一種共生關系，而渺小的作家和渺小的批評家也是如此，差別在于前二者之間往往以互為敵人的面目示人，而后二者之間則甜甜蜜蜜，如膠似漆。

但這只是問題的一面，甚至是較為淺表的一面。實際上，在大多數文學場合，文學批評家們很少缺席。他們甚至往往提前到場，早早地在簽到簿上簽好了自己的大名，領好了車馬費，彼此寒暄著，依序等待發言。然后從文學的現場轉移到餐飲的現場，繼續高談闊論?？梢?，我們的批評家很忙，有時候比四爺還要忙。

當下文學的垃圾化，與批評的“三陪化”密不可分。在諸多文學事件的現場，尤其是文學丑聞的現場，都晃動著文學批評家忙碌的身影。數十家媒體對同一本書的“表揚”大合唱，乃是當下批評的一大奇觀。出版機構為了其新書營銷，通常跟作者聯手，以金錢為手段，動員所有能夠動員得到的批評家和報刊媒體，為其文學出版物撰寫文章，進行所謂的“炒作”。圍繞著一部剛剛出版（有時還是尚未出版）的作品，作家、文學評論家、文學編輯、文化記者以及職業評論寫手等一齊蜂擁而上，又是訪談，又是研討會，又是專題評論，將文學評論變成圖書營銷策略中的一部分。圖書營銷以引起讀者關注為目標，這在營銷策略上是可以理解的?；谑袌鲈瓌t，媒體批評的立場總是游移不定的，或者說，它根本就沒有，也不需要任何立場?！肮娮⒁饬Α笔窍M主義語境下的媒體發動機，但它同時也成了文學的原動力，營銷學的準則成為美學的準則。

批評家為作家、出版社和媒體站臺，很忙很辛苦，但他們跟文學始終沒有培養出真正的感情。也有好心人為批評樹立了一個“標準”：直言不諱，好處說好，壞處說壞。這當然是無可置疑的“真理”，但有時也是了無一用的廢話。每一個批評家都堅稱自己在遵循著這樣的準則，并常常為此大聲疾呼。然而，問題在于，大多數批評家已經完全喪失了判斷“好”和“壞”的能力。批評的墮落首先源自學院批評的墮落。學院學者長期在課堂上講授文學史上的死人，習慣于寫悼詞式的評論文章。謳歌和贊美，是他們的基本修辭。批評的銳利鋒芒消失在大堆大堆的似是而非的術語、概念和膠柱鼓瑟的注釋中，將批評的銳利書寫，轉變為文學課堂的陳詞濫調和修補文學史教科書的狗皮膏藥。令人奇怪的是，學院話語居然能夠借助于那些似是而非的語碼，自行增值和膨脹，形成規模龐大、數量眾多的學院派文本，是寄生在學院體制上的巨大的“話語腫瘤”。這些文章發表在學院雜志上，無人問津。除了每年學院內部統計科研工作量的時候，顯示出其價值之外，基本上就是一堆文字廢料。

然而，學院批評家一旦廁身媒體，與市場叫賣的營銷團伙結盟，便立即將“表揚和自我表揚”的學院惡習帶入媒體。“大師”“王者”之類的諛辭不絕于耳。不僅暴露出一些批評家缺乏專業素養，更重要的是在作家面前的幫閑腔調和諂媚姿態。這些“文學美容師”忙忙碌碌，用“知識牌”化妝品，為作家撲粉描眉。批評家們的那些無人喝彩的文字廢料，閱讀量最大的是幾句被摘抄出來的諛辭，作為廣告詞印在文學出版物的腰封上。有時甚至是出版社或作者本人事先將其作品分發給指定的評論寫作者，要求他們為作品寫上幾句評語。更為可笑的是，作者自己寫好一批自我吹捧的話，讓指定的評論寫作者自行認領。他們就像是推著零售車，走街串巷的小販，一路吆喝。批評的言辭各有各的說法，表揚的語句則大致相同。評論A作家的贊美之詞，照樣用于贊美B作家，盡管兩位作家可能完全不是一類，藝術上的高下也判然有別。這些批評家好像老早準備好了一批物美價廉的帽子，誰來都送上一頂。這樣批評嚴重敗壞了批評家的聲譽，也誤導了公眾的藝術趣味和價值傾向，無原則的吹捧與學院陳腐的知識游戲一起構成當下最具摧毀性的“文化病毒”。即使有比較負責任的批評，能夠一定程度上保全自己的批評純潔性，但也無力修補批評界整體上的貞節破損。

因此，問題的本并不在于“批評缺席”，而在于“批評缺德”，缺乏基本的“職業道德”。我們只能退守到一個基本的水準線上，要求批評家像任何一門職業一樣，恪守起碼的職業操守。獨立的批評，直接的和有專業操守的批評，是維持健康的文化生態的重要條件。缺德的批評的缺席，倒不是什么壞事。而沒有獨立的批評，文學肌體將喪失必要的解毒力和免疫力，文學整體的頹敗狀況將更為惡化。

偉大的作家與偉大的批評家，從來就是一種共生關系，而渺小的作家和渺小的批評家也是如此。

當下文學的垃圾化，與批評的“三陪化”密不可分。

批評家為作家、出版社和媒體站臺，很忙很辛苦，但他們跟文學始終沒有培養出真正的感情。

問題的本并不在于“批評缺席”，而在于“批評缺德”，缺乏基本的“職業道德”。