在東山村(組詩)

◎黑棗

?

在東山村(組詩)

◎黑棗

黑棗，原名林鐵鵬，1969年12月21日生。作品散見于《人民文學》《詩刊》《詩探索》等；參加第十九屆『青春詩會』；獲2010年度華文青年詩人獎。已出版詩集《詩歌集》（合集）《親愛的情詩》《小鎮書》，散文隨筆集《12·21》（與妻子合著）。

鐮刀

鐮刀不是刀。盡管它體內藏著鋼鐵

把一生打磨得像一道閃電

三十年前，我曾經緊握一把鐮刀

混跡于一群老練的農民中間

眼看他們齊刷刷地放倒一茬茬水稻

我急得在自己的腳脖子劃了一道膚淺的傷口

在我遙遠的東山村，手中有刀的人

卻不得不彎腰前行

他們一次次地向作物低頭，向土地低頭

高高在上的天沒有意識到

這群賤命之人，始終把屁股翹尖了給它

而我，始終沒有一把屬于我的鐮刀

我用過父親的，叔叔的，三姨的，鄰居的

我在太陽下彎腰，我在凍雨里低頭

我的鐮刀，體內藏著鋼鐵

像一道閃電，要把我一生的云霾收割干凈

犁

收割后的稻田，平坦得叫人心慌

牛走在前頭

扶犁的人好像剩下嘴巴最用力

他不斷地吆喝，怒吼

罵牛有如罵自己的命

在我遙遠的東山村，唯一一次我學過犁田

稍不留神，尖尖的犁鏵就扎入泥里

這條戴鋼盔的魚

仿佛聽見土地深處大海的召喚

當我終于能夠輕松地扶著犁把手

驅趕一頭健壯的水牛在田里來回地走

我沒有半點欣喜。我成不了一張犁

在這個世界上，唯一一次我學過犁田

就折戟沉沙了

我不斷地調整著方式

像一叢叢被推向兩邊的泥土

犁鏵一過，我便合攏松散的記憶

等種子到來，再開花結果

石磨

我會推石磨時

壓根就沒學過“有錢能使鬼推磨”

大家都沒錢，也不缺錢花

逢年過節，變著戲法般地蒸糕做粿

奶奶一把一把往磨盤里放米，加水

我有一下沒一下地推著石磨走

潔白的米漿順著磨槽流入一只木盆里

在我遙遠的東山村，家家戶戶的炊煙

彌漫著對生活的無限幻想與熱愛

木制粿模上栩栩如生的花鳥魚蟲

雕刻著時光永遠無法腐蝕的親情

很長一段時間，我恍然一悟

為什么鍋是圓的，蒸籠是圓的，石磨是圓的

人這一生無非也是為了畫一個圓

從起筆到落筆，我親歷了米化為漿水的過程

在磨盤里被不停地碾磨的那刻

我看見一線陽光滲透進來

聽見一個聲音說：孩子，力要均勻

不能停，不能停

牛車

你坐過牛車嗎？

黃牛，黃牛，別癲狂

我父親一鞭子過去，牛就乖下來

拉石頭，拉糧食，拉甘蔗

我父親掙夠了工分，才回家

在我遙遠的東山村

天從床頭的一盞燈亮起

牛車走的路，從我母親的牽掛開始

“哐當、哐當”

“駕”

你坐過一位年輕的父親駕駛的牛車嗎？

車上鋪著溫暖的稻草

車上帶著中午的飯菜

車上藏著一個時代的愛情

我父親終于老了。每天早晚

他從街上返回村里，再從村里來到街上

一頭牛，卸了軛，沒了車

空洞的腳步聲落到我心上

卻像一頭黃牛發了狂

我坐過牛車

我坐過我父親駕駛的牛車

鋤頭

在我遙遠的東山村，大浪淘沙剩下來的

恐怕只有鋤頭了

土地都能夠失去。泥里刨食的人

如今龜縮在鋼筋水泥的建筑物里仰望星空

刮風？下雨？晴天？降溫？

農諺哪有天氣預報準

只有一把鋤頭，頑強地靠在柴火間的門背后

清明上山掃墓用得著它

把一叢七里香從屋前移到屋后用得著它

有一夜村里鬧賊，三叔公攥著它追賊

沒追到，把自己累得像那把鋤頭一樣

抓著門框說不出一句話來

我從來就不喜歡鋤頭

我曾經發下毒誓：

這輩子再掄鋤頭，就一頭撞死

現在好了，不單單是我不掄鋤頭了

就算你想，也英雄再無用武之地

總有一天，它會從我眼前消失

那些它窮盡一生清理的草

像潮水般地涌上來，涌上來

抽水機

抽水機轟響的夜晚

蛙鳴都退回唐詩里去了

月光照亮一條條細小的水溝

九曲柔腸般串起一塊塊

五言絕句或者七言絕句的稻田

風從龜山腳下吹來

吹過國道邊的馬尾松樹梢

吹向不知道哪里的天空下

鄉親們都睡著了。水泵房徹夜醒著

空氣中彌漫著熱乎乎的柴油的氣息

在我遙遠的東山村，我頭一次夢見愛情

早熟的心靈為此像一臺滾燙的抽水機

嘩嘩地泄下一股遏制不住的水流

我多么年輕，而又天真

愛著樸素的農村和粗糙的生活

幻想著以內心的詩意抵消勞作的疲倦

抽水機轟響的夜晚

我也整夜整夜睜大著眼睛

把婆娑的樹影認作紅袖添香的狐妖

其實我清楚，注入田里的水與莊稼

正演繹著一場情真意切的邂逅

貌似平和的農民與村莊

也難免會遭遇一次尷尬的生離死別

責任編輯小山