那些“老華僑”們

韓晗

在美國(guó)工作的那些日子里，除非自己在家中做飯，但凡外出，多數(shù)選擇中餐廳。

入鄉(xiāng)隨俗，但口味難改。我相信大多數(shù)來(lái)美國(guó)生活的中國(guó)人都有此感。美國(guó)的中餐廳非常多，幾乎每個(gè)城市都能遇到。規(guī)模有大有小，小到一間小門(mén)面，甚至連餐桌都沒(méi)有；大到數(shù)千平米，規(guī)模不亞于國(guó)內(nèi)任何一家大酒店。

這些餐廳老板基本上都是福建人，他們最常用的自稱(chēng)是“老華僑”。

一

美國(guó)的商場(chǎng)并不多，整個(gè)北卡羅萊納州只有一個(gè)頗具規(guī)模的商場(chǎng)，叫南點(diǎn)商城，除了許多家專(zhuān)賣(mài)店之外，里面還有一個(gè)餐飲區(qū)，銷(xiāo)售各種食物。

當(dāng)中就有一個(gè)攤點(diǎn)，是中國(guó)人開(kāi)的。奇怪的是，它的名字叫“日本食物”（Japanese Food）。

老板是廣東人，他妻子是福建人。我和他搭訕，他告訴我，二十幾年前他來(lái)這里時(shí)，此地華人并不多，中餐館根本沒(méi)有市場(chǎng)，于是他只好近水樓臺(tái)，學(xué)習(xí)日本料理，就開(kāi)了這么一家餐廳。近年來(lái)隨著聯(lián)想總部搬遷至北卡州，這里的中國(guó)人開(kāi)始增多了，他便又重操舊業(yè)，做起中餐大廚，但招牌一直沒(méi)變。

“您來(lái)這邊這么多年，辛苦不辛苦？”我問(wèn)。

“怎么會(huì)不辛苦呢？你看看，我們這些‘老華僑，剛來(lái)的時(shí)候還不是因?yàn)榧依锾F，國(guó)家又沒(méi)有開(kāi)放，被老鄉(xiāng)拉到美國(guó)來(lái)，以為這里有吃有穿，沒(méi)想到還是要靠?jī)芍皇执蚱础＿@么多年來(lái)，風(fēng)里來(lái)雨里去，也算是習(xí)慣美國(guó)這里了。”

“那您還回國(guó)嗎？”我接著問(wèn)。

“‘老華僑的根在中國(guó)啊。我是廣州人，但是郊區(qū)的。前年我專(zhuān)門(mén)回去買(mǎi)了一套房子，想老了之后回家養(yǎng)老，可是兒子是這里出生的，他更習(xí)慣美國(guó)。但是我告訴他，中國(guó)是你的祖國(guó)，現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展這么好，你必須回去，所以他去年在NCSU（北卡州立大學(xué)）研究生畢業(yè)之后，就被我趕回深圳了。”

這是我第一次聽(tīng)到“老華僑”這個(gè)詞，忽然間覺(jué)得格外親切。電視新聞里那句耳熟能詳?shù)摹昂Ｍ馊A人華僑”原來(lái)竟離我如此之近。我仔細(xì)地端詳了一下這張臉，“老華僑”其實(shí)并不像廚師，反而更像一位教授，斯文儒雅，面相和藹，大約四五十歲的年紀(jì)，戴一副眼鏡，有些謝頂?shù)念~頭反而更顯示出他的睿智與艱辛。

“我們來(lái)這邊這么多年，家鄉(xiāng)的事一直掛念啊，總想回去，但是回不去了。”“老華僑”嘆了一口氣，“去年我們給家鄉(xiāng)的學(xué)校捐了兩萬(wàn)塊錢(qián)，是人民幣，美元可捐不起。總想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，有時(shí)候看電視，知道家鄉(xiāng)發(fā)洪水啦、地震啦，真的想幫忙啊，可是除了捐點(diǎn)小錢(qián)，總幫不上什么。”

二

美國(guó)的中餐館，除非特別專(zhuān)業(yè)的大餐廳，否則一般都只是宮保雞丁、糖醋里脊，加清炒時(shí)蔬——西蘭花、小玉米、胡蘿卜水煮之后一鍋燴，味道非常勉強(qiáng)。此外就是福建人最擅長(zhǎng)的撈面、炒面以及酸辣湯、煮餛飩等等。

我們開(kāi)始選擇中餐廳，是因?yàn)轱嬍沉?xí)慣，后來(lái)則是因?yàn)閷?duì)同胞的支持——這絕不是一句空話。但凡去過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的人都深知，“老華僑”們確實(shí)生活不易，如果連同胞都不支持他們生意的話，很可能會(huì)成為一條街上生意最差的餐廳。

在北卡州的另一個(gè)城市威明頓，我曾走進(jìn)一家中餐廳，老板是福建人，熱情親切：“你們隨便看看，我們這里有撈面、炒菜，宮保雞丁做得很好的。”

“老板來(lái)這邊幾年了？”

“25年了。”他憨笑著，“夠長(zhǎng)吧，‘老華僑咯！”

又碰到是一個(gè)自稱(chēng)“老華僑”的人！

這位老板，相貌英俊，頗似影星張國(guó)立。我打趣道：“老板你這么帥，遠(yuǎn)看和張國(guó)立沒(méi)有分別嘛，你應(yīng)當(dāng)去做明星才對(duì)。”

“呵，我哪有這個(gè)福氣，我也就只能賣(mài)賣(mài)炒面啦！”老板一邊招呼我坐下，一邊把菜單拿過(guò)來(lái)，“你們來(lái)這邊幾年了？”

“才幾個(gè)月。”妻子回答。

“才幾個(gè)月啊，那太短了，我們?cè)谶@里都很多年了，我們這輩子是不能回福建了。但是我女兒和女婿都在福建，他們?cè)趪?guó)內(nèi)開(kāi)餐館，好大好大的餐館。”這位“張國(guó)立”一邊說(shuō)，一邊拿出自己的手機(jī)——一個(gè)有些破舊的蘋(píng)果一代手機(jī)，“你看這就是他們的餐館，比我這個(gè)小門(mén)面強(qiáng)多了！”

“你們既然移民了，為什么還讓自己的孩子回國(guó)發(fā)展呢？”我問(wèn)。

“那個(gè)時(shí)候我們不懂事嘛，國(guó)家又太窮了，所以糊里糊涂跑出來(lái)，幾十年過(guò)去了，你看現(xiàn)在中國(guó)發(fā)展得多快，去年我回福州，都不認(rèn)路了。兒子們不愿意回去啊，因?yàn)槲以诩依锢险f(shuō)以前多窮，兒子說(shuō)，那么窮干嗎還回去？我說(shuō)現(xiàn)在不窮了啊，比這里富多了，你是中國(guó)人啊，國(guó)家現(xiàn)在需要你們。”

正說(shuō)著，幾個(gè)青年大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，拿出幾張大鈔票，讓老板換零錢(qián)。老板二話不說(shuō)，立刻幫忙換掉，一邊換一邊朝我們眨眼睛。等他們走了之后，老板很小聲地說(shuō)：“這些錢(qián)里有假錢(qián)，他們都是惡霸，我們?nèi)遣黄稹Ｎ覀円郧鞍ご虻模ち撕枚啻颍晕易屛覂鹤踊貒?guó)嘛，中國(guó)人，還是應(yīng)該回到自己的國(guó)家去。”

窗外開(kāi)始飄雨。結(jié)賬時(shí)，我悄悄地把10美元的小費(fèi)放到我們的餐盤(pán)下。

三

10美元小費(fèi)幾乎相當(dāng)于一份快餐的價(jià)格，算是高額小費(fèi)了。但實(shí)際上，中國(guó)人在中餐館吃飯，多半時(shí)候是不必給小費(fèi)的。

在美國(guó)吃飯要給小費(fèi)，天經(jīng)地義，哪怕吃到蒼蠅，小費(fèi)都不能少，不給小費(fèi)，意味著逃單。在耶魯大學(xué)附近的一家印度餐廳，我在咖喱飯里吃出了一根細(xì)鐵絲，而老板卻懶于道歉，于是我當(dāng)場(chǎng)拒絕給小費(fèi)。沒(méi)想到老板當(dāng)場(chǎng)將我抓住：“你今天必須給，否則別想走。”

中餐館不必給小費(fèi)，也是一位“老華僑”告訴我的。

在弗吉尼亞州首府里士滿，我和妻子在一家中餐廳吃飯，其時(shí)正是用餐高峰期，而餐廳面積又狹小。老板為我們泡了兩杯茶，讓我們?cè)陂T(mén)口等候。反正我們也無(wú)事，就坐等輪到用餐。

由于這些開(kāi)中餐館的“老華僑”多半是上個(gè)世紀(jì)80年代來(lái)美國(guó)的，所以美國(guó)大多數(shù)中餐廳的裝修風(fēng)格，還是上世紀(jì)80年代的樣子，這與歐洲洋氣、現(xiàn)代的中餐廳非常不同。美國(guó)的中餐廳，以櫸木板裝飾外墻、吊頂，再輔以巨幅黃果樹(shù)瀑布裝飾畫(huà)，吊燈基本上都是五顏六色卻非常昏暗的彩燈。部分餐廳如果有情趣的話，會(huì)播放音樂(lè)，但都是《何日君再來(lái)》《掌聲響起來(lái)》或《九妹》等。

而里士滿這家餐廳由于開(kāi)業(yè)較早，恰將這種風(fēng)格保留到了極致，再加上一杯濃濃的龍井茶，真有恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。雖然環(huán)境不算典雅，但卻為我營(yíng)造了一個(gè)懷舊的氛圍，這在國(guó)內(nèi)，很難體驗(yàn)。

用餐結(jié)束之后，我放了一美元在桌上，老板忽然追出來(lái)：“先生，你不必給小費(fèi)的。”

我有些詫異，老板娘急沖沖地端著一碗餛飩遞給我：“如果你非要給小費(fèi)，那我們送給你一碗餛飩吧。”

“為什么不必給小費(fèi)？”妻子問(wèn)。

“我們不容易，你們更不容易。美元比人民幣六比一，你們?cè)谥袊?guó)掙錢(qián)也挺難的，來(lái)美國(guó)花錢(qián)更難，大家都是中國(guó)人，何必做給自己人看呢？”

我愣了一下，還是決定把這一美元給他。因?yàn)樗麄儙е鴰讉€(gè)孩子，確實(shí)生活更為不易。

“我們這些‘老華僑，雖然出國(guó)了，但我還是中國(guó)人。”老板娘把一美元死死地塞到我的手上。她約莫三十出頭的年齡，與我妻子年紀(jì)仿佛，但手臂粗壯有力得多，這顯然是生活歷練的結(jié)果，“我們里士滿的中餐廳有個(gè)規(guī)矩，不收中國(guó)人小費(fèi)。我10歲跟著父母出來(lái)，20多年了，但還是想回國(guó)啊，我們羨慕你們這些在國(guó)內(nèi)的人，感謝你們把國(guó)家建設(shè)得這么好，我的三個(gè)孩子，今后肯定是要送回國(guó)的。只是我自己這輩子，不知道是不是還回得去……”

親愛(ài)的“老華僑”們，我真誠(chéng)地向你們致敬。

四

在堪薩斯州，一位開(kāi)中餐館的“老華僑”給我講了他朋友的一個(gè)真實(shí)的故事。

就在密蘇里州的勞倫斯市，另一位開(kāi)餐館的“老華僑”久病不起，即將走到人生的盡頭，葉落歸根，想讓自己的兒子將骨灰送回國(guó)安葬，苦于自己已經(jīng)不能說(shuō)話，只有靠眼神和手語(yǔ)與兒子交流。但兒子已經(jīng)完全“美國(guó)化”，他并不知道父親想做什么，篤信基督教的兒子以為父親需要《圣經(jīng)》，于是趕緊拿來(lái)一本《圣經(jīng)》，被父親扔到地上。既然不是要《圣經(jīng)》，那一定是需要牧師來(lái)禱告了？于是兒子給牧師打電話，請(qǐng)他過(guò)來(lái)為父親做一個(gè)臨終禱告。父親急得手腳顫抖，不停地?fù)u頭，兒子一看勢(shì)頭不對(duì)，趕緊對(duì)父親說(shuō)：“您是不是擔(dān)心自己不能去基督徒公墓？您放心，我已經(jīng)把墓地買(mǎi)好了。”……這個(gè)故事聽(tīng)著有點(diǎn)滑稽，也有點(diǎn)悲涼，中國(guó)人的桑梓情結(jié)，只有中國(guó)人自己能懂。

“所以我要把我的兒子送回國(guó)。”這位“老華僑”說(shuō)話斬釘截鐵，“不能讓他忘了祖宗，連自己是福建人都不知道！”

“不知道自己是福建人？”

“是啊！”“老華僑”高昂著頭，一副不屈不撓的樣子，“我是福建省福州市人，走到哪里我都會(huì)這樣說(shuō)。可我兒子竟然到處說(shuō)自己是堪薩斯人，你是什么堪薩斯人啊！堪薩斯人長(zhǎng)你這樣嗎？我跟他說(shuō)好了，十年之后，研究生畢業(yè)，趕緊給我回福建，建設(shè)自己的家鄉(xiāng)去。”

吃完飯，與“老華僑”握手作別，他拍著我的肩膀說(shuō)：“小伙子，把國(guó)家建設(shè)好一點(diǎn)，替我們這些‘老華僑們爭(zhēng)口氣。”

轉(zhuǎn)眼間，我與妻回國(guó)已經(jīng)整整一年了，這些異國(guó)他鄉(xiāng)的“老華僑”們，你們還好嗎？