喬伊斯的都柏林

盧楨

每一個(gè)到過(guò)愛(ài)爾蘭的人，心中都會(huì)裝著一個(gè)喬伊斯。盡管這位文學(xué)大師一生大部分時(shí)光遠(yuǎn)離故土，但早年在都柏林的生活經(jīng)歷卻成為他筆下難以割舍的情結(jié)。行走在都柏林的街道上，狹窄繁華的格拉夫頓商業(yè)街，擁有半個(gè)世紀(jì)歷史的圣三一學(xué)院，透滿(mǎn)冷意飛翔海鷗的利菲河岸，露天廣場(chǎng)上的畫(huà)家和流浪藝人的表演，都如同愛(ài)爾蘭的豎琴曲調(diào)一樣，用清晰的聲響渲染著神秘的氛圍。這氛圍與氣息，也氤氳在喬伊斯的文字中。

20世紀(jì)初，喬伊斯的不朽名作《尤利西斯》出版，主人公布魯姆漫游在充滿(mǎn)虛構(gòu)與真實(shí)的都柏林，在穿行城市的18個(gè)小時(shí)中度過(guò)了自己漫長(zhǎng)的一天。喬伊斯說(shuō)，他要把人類(lèi)關(guān)于考古學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)以及文學(xué)的全部經(jīng)驗(yàn)濃縮在這部千頁(yè)巨著中。這是屬于布魯姆的漫長(zhǎng)一天，也是屬于文學(xué)的經(jīng)典之日。40年代的時(shí)候，蕭乾在劍橋購(gòu)買(mǎi)了一些喬伊斯的著作，其中就包括這本《尤利西斯》，當(dāng)這位喬伊斯的譯者回憶剛剛翻開(kāi)《尤利西斯》的場(chǎng)景時(shí)，他還記得自己當(dāng)年曾用“拙劣”的筆跡寫(xiě)下“天書(shū)，弟子蕭乾虔讀”的文字。對(duì)于翻譯家蕭乾而言，喬伊斯是深?yuàn)W而值得膜拜的，而普通讀者卻很難透過(guò)這位愛(ài)爾蘭人充滿(mǎn)深度隱喻的象征和高度意識(shí)流的筆法，窺測(cè)到主人公布魯姆的一天到底發(fā)生著什么。

私下里揣測(cè)，多數(shù)愛(ài)爾蘭人對(duì)喬伊斯的理解也是只知其名難懂其文，就好比讀者普遍公認(rèn)魯迅的大師地位，卻少有人能夠透徹把握他的文字精神。在位于都柏林城市北部的喬伊斯中心，我們發(fā)現(xiàn)了蕭乾翻譯的中文版《尤利西斯》。除此之外，喬伊斯本人的手稿、信件，他使用過(guò)的器物，大到皮箱小到墨水瓶，都原原本本地陳列開(kāi)來(lái)。在這里做義務(wù)導(dǎo)覽的格林先生告訴我們：?jiǎn)桃了沟奈淖謱?duì)于愛(ài)爾蘭普通讀者來(lái)說(shuō)依然是艱澀難懂的，但這不影響愛(ài)爾蘭人對(duì)他的崇拜，他是都柏林的象征，因?yàn)樗麑?xiě)的都是都柏林人，他精心描繪的那些背景也都是都柏林真實(shí)的街道與房屋。都柏林人無(wú)法理解喬伊斯的文學(xué)野心，但他們能從喬伊斯的文字中看到自己的生活，這便已足夠。

喬伊斯曾說(shuō)過(guò)：如果都柏林城毀滅，人們可以根據(jù)《尤利西斯》重建一座一模一樣的城市，這話(huà)并非夸大。走進(jìn)奧康內(nèi)爾大街上的游客中心，可以領(lǐng)取各種免費(fèi)的城市地圖，其中竟有一張獨(dú)一無(wú)二的“尤利西斯”地圖。圖上充滿(mǎn)大量“JJ”的符號(hào)，應(yīng)該是詹姆斯·喬伊斯姓名的縮寫(xiě)，它代表布魯姆在那一天中走過(guò)的重要地點(diǎn)。比如，這趟旅程的起點(diǎn)位于地圖北邊的7 Eccles大街，而《尤利西斯》主人公布魯姆的家就位于這條街上。從這里行起，你可以按照作品的描述，用正常的步速?gòu)呢惱姿垢５聫V場(chǎng)出發(fā)，走到蒙喬伊廣場(chǎng)西端，然后像作品人物一樣“邁著悠閑的步子先后挨近了圣喬治教堂前的圓形廣場(chǎng)”徑直穿過(guò)去。很多時(shí)候，你與作品人物踏著一致的節(jié)奏，便覺(jué)得作品與生活、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的邊界開(kāi)始變得漫漶不清，你也真正進(jìn)入了《尤利西斯》，深入了布魯姆的大腦。

當(dāng)你按照尤利西斯地圖的指示來(lái)到格拉夫頓街，也就是中國(guó)游客戲稱(chēng)的“寡婦街”時(shí)，稍微留意，就能找到狹窄的杜克街。位于杜克街21號(hào)的大衛(wèi)·伯恩酒吧，如今可是都柏林的旅行圣地。因?yàn)樵凇队壤魉埂分校剪斈废仁侨チ硕趴私?8號(hào)的伯頓飯店，發(fā)現(xiàn)那里的食物“令人作嘔”，于是來(lái)到大衛(wèi)·伯恩酒吧要了一份干酪三明治和一杯勃艮第酒。愛(ài)爾蘭的干酪的確有名，但如果此時(shí)你已饑腸轆轆，還是應(yīng)該品味一下愛(ài)爾蘭的國(guó)菜“亂燉”，即健尼士黑啤燉羊肉，輔以胡蘿卜、西芹等配菜，分量足夠大也足以溫暖自己的胃。稍微留意一下酒吧內(nèi)的介紹，原來(lái)最早的店老板就叫大衛(wèi)·伯恩，喬伊斯與他關(guān)系甚好，并把他的酒吧寫(xiě)入自己的著作，這大概屬于比較早的、文學(xué)作品植入廣告的經(jīng)典范例。

從伯恩酒吧繼續(xù)按圖索驥，會(huì)發(fā)現(xiàn)都柏林的街道地面上經(jīng)常鑲有一些印著文字的銅板，這些銅板如雜志般大小。俯身一看，上面寫(xiě)道：“他從托馬斯經(jīng)營(yíng)的絲綢店前經(jīng)過(guò)。”對(duì)照《尤利西斯》，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)都柏林的每一個(gè)角落，都有著這個(gè)“他”，也就是布魯姆的足跡。雖然這是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但他串聯(lián)起的都柏林，包括那家絲綢店，都是真實(shí)存在過(guò)的，難怪喬伊斯聲言可以通過(guò)他的書(shū)復(fù)原一個(gè)都柏林。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)一家藥店里陳列著喬伊斯的大幅畫(huà)像，一看它的招牌才恍然大悟，這座看似有些破舊的石頭建筑就是布魯姆購(gòu)買(mǎi)香皂的斯威尼藥店。今天，你仍然可以在那位眼睛充滿(mǎn)詩(shī)意的店員小姐那里付5歐元，買(mǎi)下一塊“ 列奧波德·布魯姆”用過(guò)的長(zhǎng)方形檸檬肥皂。

在都柏林走的路程越遠(yuǎn)，就覺(jué)得自己離喬伊斯越近。喬伊斯用布魯姆的腳步將都柏林銘刻在文學(xué)的紀(jì)念碑上，而我們則像布魯姆一樣，從清晨走到夜晚，穿行在自己為都柏林寫(xiě)下的字里行間。