石黑一雄和他的感傷小說《盛世遺蹤》

郭德艷

英籍日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro， 1954— ）出生在日本長崎，父親是一名海洋學(xué)家，母親是家庭主婦。石黑一雄5歲時，由于父親的工作關(guān)系，他隨父母來到英國。自此之后他徹底地離開日本，待他重返故里時已經(jīng)是1989年。

石黑一雄在距離倫敦20英里的薩里郡的格德福德郊區(qū)度過了童年。因為父母當(dāng)時并無長期定居英國的打算，所以每年都會有遠(yuǎn)在日本的親屬為他寄來一套日語書籍，讓他學(xué)習(xí)日本文化。雖然他在英國學(xué)校讀書，但在最初學(xué)習(xí)階段他發(fā)現(xiàn)自己很難融入新的環(huán)境，他一直感覺自己是一個外國人。石黑一雄在接受《觀察家》雜志的記者采訪時說：“我成長的環(huán)境沒能培養(yǎng)我對英國傳統(tǒng)的尊重……我很快發(fā)現(xiàn)我需要遵循的規(guī)則與其他同學(xué)的規(guī)則不同。這并不是說我在學(xué)校受到了種族歧視，而是我一直是同學(xué)們關(guān)注的中心。格德福德地區(qū)之前從未有日本居民，所以無論我什么時候去學(xué)校，身后總是跟著一大群同學(xué)。”石黑一雄很早就意識到自己游離在兩種文化之間的身份問題。一方面，父母依然保持著傳統(tǒng)日本人的行為模式，他自然會受到潛移默化的影響，不由自主地效仿他們；另一方面，學(xué)校的教育與環(huán)境也讓他很快了解并接受英國文化，慢慢地被西方文化同化。在他看來，他在英國的身份長期以來就是雙重的，既是旁觀者，又是參與者。

石黑一雄在十幾歲時幻想能成為一名搖滾音樂家。他會作曲、填詞、彈吉他和鍵盤，曾在倫敦周圍地區(qū)的酒吧表演，甚至自費錄制了一張音樂卡帶，但未得到任何唱片公司的賞識。1973年中學(xué)畢業(yè)后，他未直接進入大學(xué)，而是先到美國及北美其他地區(qū)游歷。1974年至1979年間，石黑一雄在肯特大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)與哲學(xué)，同時兼做社會福利工作。社會工作的經(jīng)驗既鍛煉了他處理問題的能力，也使他深切感受到最真實的生活。1979年，石黑一雄進入東安格利亞大學(xué)開設(shè)的文學(xué)創(chuàng)作班，師從英國著名評論家兼作家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）及作家安吉拉·卡特（Angela Carter）。兩位導(dǎo)師非常欣賞他的才華，認(rèn)為他是班上的明星學(xué)員，贊賞他的寫作技巧相當(dāng)嫻熟。在獲得文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位前，石黑一雄的三部短篇小說就被英國著名的文學(xué)出版商法布爾公司收錄在其出版的《新銳作家故事集》中。之后，他于1982年完成的另一部短篇小說《家宴》（A Family Supper）入選企鵝出版社編選的《現(xiàn)代英國短篇小說》。

1982年是石黑一雄的豐收年。長篇小說處女作《荒涼山景》（A Pale View of Hills）一經(jīng)出版，就得到評論界的廣泛關(guān)注，評論家一致認(rèn)為很少有作家像石黑一雄這樣將自己的處女作寫得如此出色。這部小說榮獲溫尼弗雷德·霍爾比獎，并為石黑一雄在英國文壇贏得了一定的聲望。他的第二部小說《浮世繪藝術(shù)家》（An Artist of the Floating World，1986）獲得惠特布雷德獎，并榮登布克獎最終入圍名單。1989年，他的第三部長篇小說《盛世遺蹤》（The Remains of the Day）終于為他贏得了當(dāng)年的布克獎，并被改編成同名電影，由實力派演員安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普遜主演。電影的成功將石黑一雄的聲名推向一個新高度。人們將他與薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）和V. S. 奈保爾（V.S.Naipaul）并稱為當(dāng)今英國文壇上“移民文學(xué)”的“三雄”。

石黑一雄的創(chuàng)作速度如同他作品中的敘事節(jié)奏一樣，舒緩而謹(jǐn)慎，而每部作品讀起來又都耐人尋味。他基本上每隔4年左右有一部長篇小說問世。《不可安慰的人》（The Unconsoled，1995）、《上海孤兒》（When We Were Orphans，2000）和《不要讓我走》（Never Let Me Go，2005）分別榮獲契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎和布克獎提名。他的最新作品是2009年出版的第一部短篇小說集《夜曲集》（Nocturnes： Five Stories of Music and Nightfall）。2008年《泰晤士報》將他列入1945年以來英國最杰出的50位作家之一。

石黑一雄創(chuàng)作的這幾部小說風(fēng)格各異，凸顯出他對國際化小說的追求。然而作家在變化中又保持了永恒不變的元素，那就是他特有的敘事方法。他的作品都采用第一人稱的敘事模式，主人公在回憶中編織出故事的脈絡(luò)，讀者跟隨著他們的記憶回到那些充滿痛苦與憂傷的歲月。主人公在緩緩的敘述中反思自己性格上的缺陷或行為上的失誤，于是回憶成為一種認(rèn)識自我的途徑和療傷方式。在小說的結(jié)尾，主人公總能達成一定的自我認(rèn)知，可以卸下記憶的包袱，重新面對現(xiàn)實生活。石黑一雄的語言自始至終都保持著精致細(xì)膩，富于節(jié)奏感的特點。他措辭謹(jǐn)慎，句式工整，敘事節(jié)奏舒緩、流暢，語氣中總帶有淡淡的傷感。人們閱讀時會有一種感覺，仿佛是在欣賞一幅丹青水墨畫。同時，這幾部小說還有相似的主題，即人物對身份的焦慮，這也是當(dāng)代作家尤其是具有多元文化背景、對全球化高度敏感的作家們經(jīng)常探討的問題。

《盛世遺蹤》是石黑一雄的代表作。它的敘述者是有著200多年歷史的達靈頓莊園的現(xiàn)任老管家史蒂文斯。“二戰(zhàn)”后達靈頓勛爵去世，該莊園易手，被美國商人法拉蒂先生買下。原先的雇員相繼離去，精明的美國商人認(rèn)為現(xiàn)有的四名雇員足可管理莊園的日常事務(wù)。諾大的莊園顯得格外冷清，手下曾有十七名助手的史蒂文斯發(fā)現(xiàn)管理上常常出現(xiàn)失誤，他得出結(jié)論，失誤是因人員短缺所致。就在此時，他收到20多年前一起共事的肯頓小姐的來信，得知肯頓小姐與丈夫之間發(fā)生了一些摩擦，她在信中多次提到以前在達靈頓莊園工作的情形，所以他斷定肯頓小姐一定會很高興重新回到莊園，這將能解決目前他所面臨的困境。于是，他決定利用一個星期的假期駕車西行到位于康沃爾郡的小鎮(zhèn)康普頓，拜訪肯頓小姐，邀請她重回達靈頓莊園。

小說的情節(jié)就圍繞著史蒂文斯6天的行程展開。這是一次游山玩水、欣賞古跡的旅行，他在很多別致的地方駐足流連，但再美的風(fēng)景也不足以讓他停下回憶的思緒。他就這樣一路西行、一路記錄自己對過去為達靈頓勛爵服務(wù)的30年歲月的回憶。史蒂文斯一直為自己身為達靈頓莊園的管家而深感自豪，他在工作中兢兢業(yè)業(yè)、力求完美，因為他追求的目標(biāo)是成為一名偉大的管家，這是他為之付出畢生的事業(yè)。按照最有聲望的管家協(xié)會的規(guī)定，偉大的管家除在顯赫的貴族家庭服務(wù)外，自身還要有尊嚴(yán)感。具體來講，偉大的管家應(yīng)該是像他父親那樣的人。身為管家的老史蒂文斯先生在兒子很小的時候就告訴他，一個好管家應(yīng)該一切以工作為先，在危急關(guān)頭從容鎮(zhèn)定，任何時候都不要讓個人情感影響工作。史蒂文斯以父親為榜樣，將達靈頓莊園管理得井井有條，得到很多前來莊園拜訪的客人的贊許。1923年春天，在達靈頓莊園舉辦了一次非官方會議。達靈頓勛爵在政府內(nèi)很有影響，他本性善良，對“一戰(zhàn)”后受到國際制裁的德國百姓非常同情，所以極力爭取歐洲主要國家及國內(nèi)政要的支持，減輕對德國的制裁。他希望與會者能夠達成一致意見，以影響即將舉行的國際會議的決定。由于前來莊園的人物眾多，又多是各國政要，史蒂文斯、肯特小姐及其他雇員都感受到極大壓力。考驗史蒂文斯的時刻是在一次晚宴中。會議前的繁忙工作讓前來幫忙卻年邁體虛的父親不堪重負(fù)，以至于在晚宴進行中他已奄奄一息。史蒂文斯只在父親的病榻前停留幾分鐘，就又回到宴會上，強忍悲痛繼續(xù)履行他的職責(zé)。在他的工作中，史蒂文斯面臨過很多次考驗，每一次他都表現(xiàn)出一個偉大管家應(yīng)該具有的尊嚴(yán)。

史蒂文斯的工作就是他的生活。他一直都在克制自己的情感，即使肯特小姐曾流露出和他發(fā)展感情的意愿，他也總在刻意回避，傷心的肯特小姐只好嫁給了她過去的同事。雖然史蒂文斯沒有明確表示出自己的遺憾，但那些略帶傷感的回憶足以表明，他在重新審視自己，所以這次駕車西行也是他的心靈之旅。他意識到自己性格上的缺憾：他既不知道如何付出感情，也不知道如何接受感情。無論是面對父親還是肯特小姐，他的口吻永遠(yuǎn)都像在對待工作中的同事一樣，不摻雜任何私人情感。對于事業(yè)的執(zhí)著追求，使他犧牲了個人幸福。史蒂文斯的自我剖析遠(yuǎn)不止于此。達靈頓勛爵一直受到德國納粹的蒙蔽，希望促成英國國王出訪德國，但英國政府并不贊同這一計劃。勛爵的教子卡蒂諾先生試圖阻止會談，希望史蒂文斯能夠透露會議的一些內(nèi)容，但史蒂文斯的職責(zé)要求他不能泄露任何信息，卡蒂諾先生也只好任由達靈頓勛爵繼續(xù)在對德問題上一錯再錯。史蒂文斯的身份不允許他干預(yù)勛爵的決定，然而多年以后他發(fā)現(xiàn)自己在某些問題上也應(yīng)該表達立場，而不是盲目地履行勛爵的命令。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，達靈頓勛爵徹底地認(rèn)識到，納粹利用了他的同情心，使他落得個助紂為虐的結(jié)局，最后在他人的責(zé)難與自我悔恨中離世。

當(dāng)史蒂文斯驅(qū)車來到康普頓小鎮(zhèn)與肯特小姐會面時，他的回憶告一段落。他從與肯特小姐的交談中得知，她已與丈夫和解，目前正在期待著他們的外孫的平安降生。肯特小姐雖然在失意時也曾幻想過與史蒂文斯結(jié)合，但是生活告訴她，應(yīng)該珍惜現(xiàn)在所擁有的，過去只能留存在記憶中，只有現(xiàn)在和將來才是她應(yīng)該面對的。史蒂文斯不無遺憾地離開康普頓，在返回達靈頓的路上繞道到威茅斯，欣賞這座小鎮(zhèn)在黃昏時分的濃妝，五彩斑斕的燈光點綴著靜謐的港灣，令人流連忘返。史蒂文斯也像很多人一樣發(fā)現(xiàn)，其實“一天中最精彩的時光是夜晚，這才是人們最期待的時刻”。

《盛世遺蹤》表現(xiàn)出作家反復(fù)探討的主題，即主人公在回憶中對個人身份的重新界定。舒緩的節(jié)奏描述了一位英國紳士的心路歷程，很好地傳達出一個老管家對于逝去的光輝歲月的留戀。達靈頓莊園見證了英國的近現(xiàn)代史——從獨霸世界到“二戰(zhàn)”后被美國取代。時光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，過去的輝煌業(yè)已不在。美國商人接替已故的達靈頓勛爵成為新主人暗示著英美兩國霸主地位的更替，也顯示出美國強勢的商業(yè)文化在逐漸滲透到英國的傳統(tǒng)文化中。小說中的時間設(shè)定也具有象征意味。史蒂文斯的旅行發(fā)生在1956年7月，彼時英國正經(jīng)歷戰(zhàn)后對蘇伊士運河管控的危機。最后以英法兩國失敗而宣告結(jié)束的蘇伊士運河危機（亦稱第二次中東戰(zhàn)爭）標(biāo)志著英國的全球帝國體系徹底瓦解。小說中史蒂文斯對戰(zhàn)前歲月的懷舊心理細(xì)膩地傳達了英國民眾對昔日的日不落帝國的懷念。

石黑一雄在對史蒂文斯的形象刻畫中體現(xiàn)了他對英國傳統(tǒng)的管家文化與紳士文化的理解。史蒂文斯的不茍言笑、自我克制、強烈的尊嚴(yán)感與對事業(yè)的執(zhí)著充分代表了傳統(tǒng)的英國紳士形象。他時刻以達靈頓勛爵為行為模式的范本，以身為莊園的管家而能在國家事務(wù)中發(fā)揮作用為榮。他在行為舉止、著裝及工作上都對細(xì)節(jié)極為挑剔，不容任何瑕疵，這些特點充分折射出史蒂文斯對紳士文化的繼承。很多英國讀者與評論家感嘆，石黑一雄對英國人的觀察與理解比英國人還要細(xì)致、準(zhǔn)確。通過《盛世遺蹤》，石黑一雄也向讀者與評論界證明了作為一位國際小說的作家，他可以超越地理、種族與文化的界限來表現(xiàn)全球化背景下大眾所關(guān)心的主題。