“阿凡達”的后現代主義身份

楊冰瑩

2009年，號稱第一部3D影片的《阿凡達》在全球公映，該片以震撼的視覺效果贏得了高達27億5400萬美元的驚人票房，同時也成為科幻電影史上的一座里程碑。如今距離這部影片的首映已經有七年之久，關于它的種種討論也日漸停歇。但事實上，“阿凡達”所提出的問題時至今日仍然沒有解決。以美國意識形態為代表的西方文化殖民，工業革命以來日益高漲的環保主義，圖像泛濫的景觀社會對于日常生活的影響和建構，這些在后現代主義時期最為顯著的問題在《阿凡達》中均有不同程度的體現。“阿凡達”并非只為視覺震撼而存在的電影人物，而是后現代主義的話語結晶。

作為美國人的阿凡達

作為20世紀福克斯的鴻篇巨制、奧斯卡多個獎項的獲得者，《阿凡達》再次扣住了“美國人領導世界得解放”的主題。

潘多拉星球居民納威族人的造型顯然就是根據北美洲的印第安原住民設計的，無論是服飾、語言、發型，還是儀式、生活習慣、居住環境，都完全符合西方對于原始印第安人的想象。他們居住在樹上，茹毛飲血，與獸為鄰，與自然同體，信仰神而非科學，和地球上科技極度發達、思維極度理性的文明人們截然相反。地球人為了搶奪潘多拉星球的資源，制造了 “阿凡達”，他們與當地的納威族人模樣差不多，以便更好地“打入敵人內部”。他們在那里建立學校，教授英語，儼然就是殖民學校。而當文化殖民效果甚微之時，堅船利炮就上場了，幾乎所有的現代美國大片里的第一次大規模進攻都是空襲。

那么是誰領導潘多拉的居民們打贏了自衛反擊戰呢？是一個良心發現的“阿凡達”。片中的主人公杰克·薩利是一個美國大兵，他被科學家偽裝成納威族人進入了潘多拉星球，憑借強健的體魄迅速贏得了族人的擁戴，同時他也被當地的文化與美女所感化。在杰克領導納威族人之前，這些“野蠻人”被來自美國的文明人打得落花流水，慘不忍睹；而得到了他的有效領導之后，他們成功進行了絕地反擊，將侵略者驅逐出境。這里有很多值得玩味的細節：當女主人公奈瑞娜發現外來者杰克，準備射死他時，納威族的靈魂樹發出神召，阻止了奈瑞娜的攻擊，這暗示了杰克是神選派來拯救納威族的領袖。這不能不讓人想起美國政府經常宣稱的“我們是上帝的選民”。所以，在影片中，杰克、美國人、救世主被默默地等同起來，而潘多拉的納威族人則自動地與“等待拯救”的非西方民族歸為了同類。當杰克駕馭著魅影（一種神鳥），如神靈一般光芒四射地降臨潘多拉大地，走上納威族的神壇，向現任領袖蘇泰（已故部落首領的兒子）要求由自己來領導族人時，蘇泰看了看被他征服的魅影鳥，回答道：“我將忠實于你。”（“I will fly with you.”）在這里，蘇泰與魅影鳥被默默地等同起來，暗示了非西方世界向西方權力話語的臣服。

最終，在杰克的領導下，納威族人成功守衛了自己的家園。這個結果看似激動人心，實則極富諷刺性，意味著只有美國人自己才能領導原始人取得抗擊的勝利，美國仍是唯一的救世主。從這一點看，這與早在1990年拍攝的《地球反擊戰》以及20年之后的《2012》并無二致，這就是好萊塢大片的一貫邏輯。

因此，《阿凡達》再一次向我們展現了一個美國式的神話。西方社會的“文明、理性、先進”，在與印第安人、阿拉伯人、非洲人等的“原始、落后、野蠻”的沖突與對立中，始終占據著主導地位，以美國為代表的西方霸權也以神話的方式被自然化和永恒化。

作為自然人的阿凡達

《阿凡達》為我們呈現了一個科技發達得令人嘆為觀止的世界：玻璃可以充當電腦屏幕，而屏幕可以像畫一樣隨意取下帶走；人可以將自己的思維投射到另一個假體中并遠程操控他的行動；作戰只需在指揮廳里喝著咖啡發號施令，強力武器和機器人就可以迅速解決掉任何敵人……在這個時代，由于科技理性對人的全面控制，人已經完全異化，一切都可以為科學所解釋，也能為科技所征服。例如，科學家格蕾絲在解釋潘多拉星球神奇的植物體系時說：“它們是一個巨大的網絡，它們的根彼此相連，并且以40萬次/秒的頻率傳輸信息，而我們可以通過取樣來獲取這些信息，就像從網上下載文件一樣。”地球人為奪取資源而對納威族人進行大規模屠殺和驅逐的行動，非常符合工具理性的邏輯，即利益目的壓倒一切，而人性微不足道。

在西方哲學中，自柏拉圖時代開始，理性就一直處于統治地位，理念是世界最高的本真，世界萬物都是因理念才被賦予形式。發展至啟蒙運動時期，笛卡爾認為“我思故我在”，將理性作為人之所以為人的根本。由康德的先驗理性到黑格爾的絕對精神，理性又先后占領了審美領域乃至整個人類歷史，按照康德的形容，理性使人脫離蒙昧，使自然臣服，使世界祛魅。然而，當理性發展到極致，主體膨脹到頂點，就走向了非理性與主體異化。西方現代哲學一直沿著理性的道路前進，最后卻以尼采為終點，這不能不說是一個極大的諷刺。當理性崩潰之后，欲望、自然、本能紛紛成為哲學的中心議題。有人說，現代主義是男性的、理性的、工業化的，后現代主義是女性的、自然的、手工藝的。這種說法不無道理。當人們遭遇理性的極度膨脹帶給世界的災難，意識到冰冷的機器與虛偽的商品異化了人們的勞動，嚴格的計劃表分割時間與空間，分明的社會體系規定人們的身份時，回歸自然、原始、本真就成為人們的向往。

同時，社會的都市化、工業化和科技化帶來了嚴重的環境問題，惡劣環境所帶來的危害已經迫在眉睫。以往一系列的災難片集中體現了這種危機感：2002年的災難大片《后天》提醒人們環境危機已經不再是一個神話，它真實存在并且不久就會發生；而 2009年風靡全球的《2012》則以極度真實的畫面和極為精確的時間預測凸顯了對環境與生態危機的緊迫感。

《阿凡達》在很大程度上呼應了以上問題。影片制作者將潘多拉星球描繪成一片風光旖旎的原始森林，展現原始部落人類天然、純凈的生活。人們依靠信仰團結在一起，而不是因為利益彼此結盟；人與獸完全遵循自然規律而生活，正如奈瑞娜所說：“愛娃（納威族人的神）不會偏向任何一方，她只保持生態的平衡。”人與人、人與獸之間都恪守誠信，無需合同或者協約，正如奈瑞娜在教授杰克如何尋找屬于他的伊肯蘭（一種可以當作坐騎的大鳥）時所說：“一旦完成了心靈溝通，它便會至死忠誠于你。”人與自然之間的溝通和理解完全依靠心靈，而非大百科全書或者科學實驗。因此，《阿凡達》所展示的正是現代人所魂牽夢繞的自然而本真的生活，這種原始與本真象征著生機與活力，這對于高度發達的西方社會來說向來都是非常誘人的。從19世紀的東方主義開始，西方人就開始向非西方世界尋求新鮮活力，以激活高度完善以致僵化空虛的西方文明。從這一角度來說，《阿凡達》不過是西方人的東方夢想和原始主義的又一個縮影。

影片在對待理性與自然之間的對抗問題上，明顯傾向于后者的勝利。這里提一個有意思的細節：地球人發明了一種機器人，人坐在機器人中做動作，機器人便會做出相應的動作。這里，現代科技將人與機器融為一體，人變成了機器。而影片的高潮部分正是地球軍隊首領操縱機器人與赤身裸體、手持彎刀的杰克進行搏斗的情節，最終杰克獲勝，所謂科學的、理性的、機械的人還是敗給了原始的、自然的、欲望的人——對理性的諷刺與懷疑由此可見一斑。

作為仿像的阿凡達

眾所周知，《阿凡達》之所以如此轟動，一個重要原因就是它是第一部3D電影。3D技術將平面圖像變成了立體圖像，逼真地呈現了我們聞所未聞的未來世界和外星球，使人如臨其境。觀眾不再是一個休閑的看客，而是與影片中的人物同呼吸、共命運：當羽毛飄落，你覺得它唾手可得；催淚彈飛來，讓你躲閃不及；蚊蟲飛舞，你忍不住伸手揮拂；神木倒塌，你如同在場的親歷者，面對慘狀悲戚不已；戰火紛飛，你會感到臉上仿佛被硝煙熏燙……這就是3D技術的魔力。

然而在震驚與贊嘆之余，這種高科技不免讓人感到心有余悸：圖像對人的控制與迷惑已經達到如此地步！當機械復制技術登上歷史舞臺之時，本雅明也只能感嘆“光暈”的消失、原創的不再。隨著圖像的大量復制，它逐漸充斥了我們的生活，改變著我們看待世界的方式，甚至重新塑造著我們的世界觀和價值觀。圖像以媒介為名，橫亙在我們與現實之間，反復向我們告誡和強調：它所傳達的就是真實。正如媒介理論家麥克盧漢（Marshall McLuhan）所說的“媒介即信息”，在當今社會，傳媒阻斷了我們與現實的一切聯系，圖像所顯示的就是我們所認知的，而真正的現實卻無跡可尋、無證可考。法國哲學家鮑德里亞（Jean Baudrillard）將形象與現實的關系劃分為四個階段，即形象反映現實，形象歪曲現實，形象掩蓋現實，形象取代現實。而他所說的“仿像”便是處于最后一個階段。作為一個沒有所指的能指，仿像不指向任何主、客觀現實，而只指向它自身，通過不斷的自我復制，將現實無限推延，最終取代現實。仿像最好的例子就是廣告，它以一種單向傳播的、灌輸的方式將它所制造的現實強加于人，而被廣告俘虜的人們從來不考慮產品的真正質量，他們消費的僅僅是品牌和符號。因此，在圖像時代，仿像制約甚至主導著我們對世界的認知以及對生活方式的選擇。

不僅如此，仿像在掩蓋和取代現實的同時，還能夠制造出一種超真實，即把現實中不存在之物變成“現實”。現代科技已經遠遠超越了機械復制時代，進入一個超真實的世紀——憑空捏造的真實，卻讓你感到它比真實更真實。此時的仿像已經變成真實本身。這才是《阿凡達》最給人震撼的地方。它明明是假的，卻以如此真切的情節和形象征服了你。景觀社會的特征也正在于此，它消解了一切距離感和陌生感，以一種極度真實與關切的方式溫柔地謀殺真相，遮蔽現實。

當今4D電影正逐步成為新的潮流，電影調動起觀眾視覺與身體的全方位感受，更令人沉浸其中、真假莫辨。我們在感嘆視覺科技高速發展的同時，也不禁感到困惑：超真實的影像是否可以徹底取代我們所生活的現實世界呢？就像電影《楚門的世界》中所表現的那樣，愛人、朋友、同事，甚至連路人都是被制造出來、安排好的，人從一出生就生活在偽造的現實中……到那時，圖像已經變成人類全部的日常生活、情感經驗和生命經歷的參與者和塑造者。

從后現代主義文化的角度來看，《阿凡達》作為一部美國大片，以流行文化的溫和方式參與了西方意識形態的建構；作為一部科幻電影，它揭露和抨擊了科技所帶來的人性異化；作為一部以視覺技術見長的影片，它又反映了圖像對于人類日常生活經驗的滲透和改造。影片留給我們廣闊的闡釋空間，“阿凡達”的多重身份所引發的深入思考是其最重要的意義所在。