福字，最深切的春節符號

馮驥才

每年最冷的日子里，當那種用墨筆寫在菱形紅紙上的大大小小的福字愈來愈多地映入眼簾，不用問，自然是春節即將來臨。福字帶來的是人們心中熟稔的年的信息和氣息，喚起我們民族特有的年的情感，也一年一度地彰顯出年的深意。

福字在民間可不是一般的字，這個字意義深遠。

福字包含的內涵很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食、富貴興旺，又是健康平安、和諧美滿，更是國泰民安、天下太平。可是，生活永遠不會十全十美，也不會事事如愿，此中有機遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對福字的心理依賴。福是好事情，也是好運氣。再沒有一個字能像福字這樣蘊含著中國人對幸福生活強烈的渴望與心懷的夢想，它是廣大民間最理想化的一個漢字。平時，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來臨的時候，便禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來，化為一個福字，端端正正、濃筆重墨地寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這讓我們知道，人們過年時最重要的不是吃喝穿戴，而是對生活的盛情與企盼。

節日是人們的精神生活。關于貼福字的起源傳說很多，但我相信的還是民俗學的原理，它是數千年來代代相傳、約定俗成、集體認同的結果，它作為一種心靈方式，深切和無形地潛藏在所有中國人的血液里，每到春節，不用招呼，它一定出現在大街小巷。它不是誰強加的，誰也不可能改變它，誰也不會拒絕它。于是，福字包括貼福字的民俗就成為了中國人一種根性的文化。

近年來，不斷有人想設計新的春節符號。但很顯然，持這種好心的人還不明白，節日的符號是要約定俗成的，它原本就在節日里。比如西方圣誕節的圣誕樹，萬圣節的南瓜燈，中國春節的福字，端午節的龍舟，中秋節的玉兔，元宵節的燈籠等，早已經是人們喜聞樂見、深具節日內涵的象征性符號。所以，節日的符號不是誰設計的，而是從節日生活及其需要自然而然地產生出來的，只要人們需要它，它就不會消失，還會不斷被創造和發揚光大。記得多年前中央電視臺的一位記者在天津天后宮前的年貨市場上采訪我，他想了解此地老百姓怎么過年。我順手從一個剪紙攤上拿起一個小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點兒。這位記者問我：“這么小的福字貼在哪兒？”我說貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑色的，過年時將這小福字往上一貼，年意頓時就呈現出來了。這種微型的福字先前是沒有的，但人們對它的再創造仍是源自節日的情感，順由著傳統而生。

再者，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個福字。草書、隸書、篆書……怎么好看就怎么寫，任由人們表達各自的心愿，因為福字是自己寫給自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵，也為了把自己的這種生活興致傳遞給別人。

中國人對生活是敬畏的，對福字更是鄭重不阿。我曾經寫過一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，就是講中國人對生活的態度。我還要講述一個小故事：小時候，我看見一位長者寫福字，他寫好后拿起看了看，搖搖頭，覺得不太滿意，但他并沒像寫一般字那樣覺得不好就扔進廢紙簍，而是將其好好地壓在一摞紙下邊，他說福字是不能扔掉的。這種對生活的敬重與虔誠、對文化的虔誠，至今還深深地感染我。這是多么美好的生活情感，中華民族不就是憑著這種執著和堅韌的精神，在東方大地上生生不息了五千多年嗎？

所以，千萬別小看這小小的紅紙上簡簡單單的一個福字，它包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致，稱得上是一種深切的春節符號。因此，每當春節到來，不論是陜北的山村還是江南的水鄉，不論是聲光化電的都市還是地遠人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見。一年一度，它總是伴隨著紛繁的雪花，光鮮地來到人間，來到我們的生活和生活的希望里。不管將離我們而去的這一年，有多少喜悅、歡樂、幸運、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經跑到身后，因為我們即將面對乘著春風而來的新的一年。