則見風月

則見風月

王 亞

安陵書院和唱《牡丹亭》的雷玲是我此行乘高鐵前往郴州的因由，除此，再無他。

安陵書院的夜半和清晨就譬如“人一立小庭深院”與“裊晴絲吹來閑庭院”，鶯啼婉轉里自可撩起春情。身邊的高床軟臥宮燈紗帳倒翻出微微暖黃，讓你疑心上一世做的小姐還是丫鬟，抑或是停在紗帳上的蚊蚋，正做一個不著邊際的夢。而清晨的清潔里是帶露的，稍遠的山與環抱的江，切近的園林，都氤氳著一層青碧的水氣。雷玲便在這氤氳的水氣里曼聲嘆得一句：“不到園林，怎知春色如許……”。

雷玲與安陵書院，不恰是“哪處曾相見，相看儼然”？或者昆曲之與郴州這座小城，于明萬歷年間“相見”，便相看四百余年。

正如我須由不著邊際的夢回到現實來處，雷玲也須返回戲臺，那是她的來處。

不在戲臺的雷玲，即便上妝開腔，亦戲是戲，她是她。唯獨在臺上，她是戲，戲亦是她。這是她的來處，為戲而生。

“不到園林，怎知春色如許？”同樣一嘆，便臺上素白背景，園子虛無，也有了春風搖曳，春情駘蕩。雷玲已然是杜麗娘，于軟擲煙羅間，欣欣然可見可感。此處她偏又拿捏適度，仿佛將絲線緩緩悠悠捻至最細微處，又略略開闔，驚喜又收斂著，直聽得春色合了水韻，撲面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水的姿媚。

待唱到“皂羅袍”，簡直流出風了，而風又曳起一折柔柳，于春水面上輕輕一掠，皴皺了一些漣漪，漸次蕩開。你也跟著那風那柳那漣漪蕩著，心被揉搓得軟軟糯糯，忍不住也要曼聲一嘆——呀——

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”曾看電影版《游園驚夢》，宮澤理惠唱這段時分明頹而又頹。雷玲的杜麗娘不如此，她是含蓄又活潑的，眼見得春色如許，卻偏嘆年華似水，一些兒話不知與誰說，手中折扇開闔竟也亦喜亦嗔亦愁。唱“頹垣”而并不曾頹，見良辰美景嘆一句“奈何天”，也只可見她惜春。《世說新語》里有則小故事，說的是擅笛的桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”，謝安聽聞后，說：“子野對音樂一往有深情?！倍披惸锖螄L不是桓子野的心性？唯其有深情方能得見春色無邊之外的荒蕪，從而傷春思春，也才有了后來的“情不知所起，一往而深”。

再看麗娘與春香游園，雷玲的聲音里似乎仍舊斂著，你卻直可眼見雕梁畫閣朝云暮雨，有煙波飄渺云霞流光，也有風扶弱柳雨打芭蕉，一個園子的陰晴晦明便在她們一掩面一挪移一個蘭指半分淺笑里。

杜麗娘此刻渾然由高門閨閣內卷簾之后緩緩行出，看春光蔓延竟覺心驚。“錦屏人忒看得這韶光賤。”依舊是那樣熟軟的唱，無限溫柔的，愁緒卻漸次明晰，各樣錦繡不過終了一個錦灰堆，怎么不是韶光賤？雷玲便是那“錦屏人”，在杜麗娘的錦繡里尋夢。

真正開始驚心要至《尋夢》。雷玲聲容涼楚，唯盡其妙。雖輕吟淺唱，卻形容、眼神，香肩一轉，蘭指一揉，都是悱惻凄迷。杜麗娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。待打拼香魂一片，月陰雨梅天，守的個梅根相見。”我竟在底下呆了，淚也漫漶得不能自抑，如自己發了一夢。

自《冥判》始，杜麗娘換了模樣，由那個情思滿懷的變成了一個游魂，一襲白色長帔，水袖亦白，而襯得眉眼益發幽艷。若說前情里杜麗娘眼角含春，這忽兒竟更風流起來，果然一副嬌怯怯魂靈無依之狀，連冥王見了亦憐，許她“隨風游戲”。

幸而中國戲曲為免了追問的糾葛，最后總愛大團圓了事，柳夢梅“拾畫”“叫畫”，杜麗娘回生與他締結百年之好。終是《牡丹亭》序言里湯顯祖所題：“生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

則見風月，一世消磨。

至此，我竟悵然若失，恐怕跟了杜麗娘的風神去了。好在雷玲在側，便伴著在安陵書院游園，比杜麗娘更嬌俏。

彼時正三月，園內滿庭芳。