甘 露
(華中師范大學文學院,湖北武漢,430079)
?
博士生論壇
靈異傳說的類型及其文化解讀
甘 露
(華中師范大學文學院,湖北武漢,430079)
內容摘要:20世紀20年代歐美一些學者開始關注都市敘事,但直到20世紀60年代,美國民俗學家布魯范德系統研究都市傳說,才真正形成了傳說學的一個新領域。靈異傳說在我國尚未得到足夠的關注,已有研究雖然對靈異傳說的成因與類型作了討論,但未就其核心的文化命題展開深入研究。論文通過系統考證其源流與形態,較為深入地剖析了靈異傳說的文化內涵:生命的思考和民間智慧的實踐,以及對現有簡化都市生活的權力的一種抗爭。
關鍵詞:靈異傳說;想象都市;民間智慧;文化解讀
近半個世紀以來,靈異傳說在世界上較為廣泛地傳播。作為人類都市生活的代表性口頭作品,靈異傳說是民間社會對全球化大都市生活及其理想的投射,也是其對未知世界的想象、認知與包容。巨大的都市公共空間、數以億萬計的人口、豐富多樣的物質產品等構成嶄新的現代都市生活,與傳統社會保持著千絲萬縷聯系的人們嚴重水土不服,飽受著強烈的心理張力的擠壓與考驗。正是這種張力促使大量靈異傳說的出現,也成為傳說在當代演變中的關鍵因素。
歐美學者在20世紀20年代即已關注都市敘事,但直到20世紀60年代,美國民俗學家布魯范德系統研究都市傳說,才真正開啟了傳說學的一個新領域。都市傳說是以現代社會為背景的故事(并非一定是大都市),它以個人的真實經歷的形式被敘述,伴隨著因傳統傳說產生的變異而體現出其作為傳說的特征[1]。“并非一定是大都市”意味著都市傳說的主題和流傳狀況未必一定與都市相關,都市傳說這一定義主要是為了將其與工業化、現代化以前的傳統鄉村傳說區分開。19世紀80年代,在當代傳說這一術語被國際民俗學界廣泛采用之前,都市傳說這一術語更為流行,現在二者一般只會因研究側重點的需要而作出特別區分。比如Bennett Gillian在對現代傳說與都市傳說這兩個概念進行區分時才提出現代傳說,意味著它區別于傳統傳說,而都市傳說意味著不同于鄉村傳說。其實,學者們所謂現代傳說與都市傳說在傳統鄉村社會同樣流行[2]。也就是說,傳統農村守望相助的生活模式已不再是主流的生活模式,通常情況下都市傳說與當代傳說大體一致,區別于傳統傳說和鄉村傳說而出現。鄉村傳說基于善的、肯定的、穩定的積極敘事,區別于都市傳說基于恐慌的、不穩定的對于異己的消極敘事,從而使都市傳說研究成了人們關注現代都市民間文學的切入點[3]。這種巨大差異體現出人們在脫離傳統鄉村環境來到陌生都市環境下之后,面對貧富差距、人情冷暖、社會潮流等的復雜心態。
從國際當代都市傳說研究領域來看,當代傳說的類型及類型索引研究是研究的重點之一,該類研究是當代都市傳說個案研究、表演研究、大眾傳播研究及學術史研究的工具及基礎。對當下類型眾多、不斷涌現和廣泛傳播的都市傳說而言,以超自然的、依據科學原理無法解釋的靈異故事為主題的都市傳說更為流行。美國最早發現且研究成果頗為豐富的都市傳說“消失的搭車客”便是典型的靈異傳說。從湯普森編纂的母題索引來看,這些靈異傳說常涉及的母題與E類母題(即死亡母題,包括復活、鬼與亡魂、化身和靈魂)密切相關[4]。“在很多方面,我們的資料尚待完善,但如果粗略回顧美國都市傳說的發展歷史,我們可以看出,從20世紀初到第二次世界大戰期間,只有死亡、鬼魂、汽車之類的故事最為興盛。”[5]而有關死亡、鬼魂和汽車的都市傳說都是以靈異故事為主要情節的。布魯范德的專著《消失的搭車客:美國都市傳說及其意義》列舉了7個傳說類型,其中有三個主要類型中都含有靈異傳說,如路邊幽靈、消失的搭車客、男友之死、鉤子、室友之死、幽靈卡車司機和幽靈客機、舞廳中的魔鬼等。
中國還沒有系統、全面地研究都市傳說的專著問世,但中國都市傳說與靈異故事也有著親密關系。就都市傳說的來源而言,它們大多是普通民眾根據真實事件或恐怖故事改編而成,而改編過程對靈異事件繪聲繪色地描述具有典型的民間想象色彩,往往使人產生憤怒、悲傷、恐懼等負面情緒。都市傳說滿足了我們對未知的、奇異的恐怖事件的好奇心,彌補了官方新聞報道留下的空白,是在當今科技高度發達的背景下民間對大眾傳媒報道的質疑與想象的生動體現。乘公交車或出租車出行的幽靈、窗戶外的人、尸體新娘、上海市延安路高架橋的“九龍柱”傳說、天花板上的女人、浦東吸血鬼事件、好姐妹背靠背等都是由民間想象而產生的都市靈異傳說。
正是因為都市傳說以靈異故事為主體,所以,一談到都市傳說,就會給人以神秘、恐怖和鬼魅的第一印象。靈異是我們人類對未知現象的一種統稱,某種現象的確發生了,但是以我們現有的科學知識并不能去解釋。往往這種現象以神秘方式被感知,有時候人們也會把它的神奇程度夸大使其更難以得到合理的答案。靈異是人們對無法解釋的自然或心理現象的一種認識,相信有一種暫不可知的神秘因素影響著這個世界,與幽靈、異靈、鬼魂等相近。從布魯范德等編著的《都市傳說百科全書》(The Encyclopedia of Urban Legends)中我們可以看到,美國都市靈異傳說發生的地點最常見的有汽車、飛機、住宅、學校、景區、酒店、商場、地鐵、醫院、殯儀館、娛樂場所和荒郊野外等[6]。這些傳說發生的地點與中國靈異傳說是一致的。與傳統傳說相比較而言,汽車、飛機、商場和地鐵等是隨著工業化的發展才逐漸產生的都市空間,而住宅、學校、醫院等則是傳統傳說也經常出現的空間。就當代民間社會的想象而言,鄉村傳說的想象基因進入都市,構成傳說的都市化;都市傳說則由都市民眾直接產生新的傳說,構成都市的傳說化,這正是當代民間社會想象都市的兩種基本路徑[7]。兩條路徑所顯現的主題多與生命、死亡和靈異有關,從而構成最主要的都市傳說類型:靈異傳說。
在國際民俗學及民間文學研究領域,類型研究一直都是民間文學研究者研究的重點所在,因為對民間敘事文學的分類是進行周密的科學研究的重要前提。到目前為止,世界各國已出版近百部有關各自民間故事、傳說和歌謠的索引著作,中國已出版4部具有代表性的中國民間故事的類型索引。金榮華的《中國民間故事集成類型索引》和丁乃通的《中國民間故事類型索引》是基于AT分類法而完成的,艾伯華的《中國民間故事類型》和祁連休的《中國古代民間故事類型研究》(上、中、下卷)則是基于中國民間故事自身的特點而完成的。不論這兩類索引是否參照了AT分類法,它們的旨歸是一致的,都是為了讓中國的民間故事在世界范圍內占有一席之地。2004年德國學者漢斯—約爾格·烏特(Hans-J?rg Uther)在赫爾辛基出版了三卷本《國際民間故事類型:分類與文獻》(The Types of International Folktales:A Class if ication and Bibliography),該書被譽為國際民間故事分類研究的一個新的里程碑,但遺憾的是該書仍未能使用中國的材料。如果中國民間故事類型索引的編纂與翻譯工作加緊向前推進,未來的國際民間故事類型索引一定會囊括中國的民間故事,成為名副其實的“新的里程碑”。
中國的傳說研究常常以歷史為標準,而美國立足于日常和大眾通俗生活來展開傳說研究,已形成從定義到分類及類型的基本體系。對各類民間文學作品的類型研究是制作類型索引的基礎,因此研究中國當代靈異傳說基本類型的宏觀意義便顯而易見了。值得一提的是,對傳說的類型研究其實滯后于對故事類型的研究,而事實上傳說也是高度類型化的民間敘事文學,是值得深入進行類型研究的。在這種多重背景下展開都市傳說的類型研究顯得尤為必要。關于現代都市傳說的研究最開始是由人類學家提供的。20世紀40年代,美國人類學家開始關注“消失的搭車客”這一都市傳說,他們首先提出的問題是“傳說是否基于真實的生活事件”[8]。后來,民俗學家開始關注都市傳說,他們試圖在現代傳說與古代傳說間尋找某種類比關系從而尋找現代傳說的歷史起源[9]。隨著研究的深入,民俗學家研究當代傳說的角度日趨多樣化,開始從類型學、文化學、傳播學等側面關注都市傳說的類型、文化價值、傳播路徑和傳播模式等,取得了一系列可喜的成就。相比較而言,中國都市傳說的類型研究則顯得相對薄弱。本文從都市傳說中占主導地位的靈異傳說著手,從微觀的母題入手,兼顧AT分類的科學方法與中國故事的特別之處。需要說明的是,一個“類型”概念試圖描述甚至概括某類民間故事的所有可能性(異文),但這仍然只是一種命名的努力,是一種純粹的描述而非嚴格的界定,因為無論在數量上還是在內容上“類型”都無法在經驗事實上窮盡所有的異文(可能性)。因而每個異文都是一種可能,都具有其獨特的價值和存在的理由[10]。
都市傳說的主要傳播方式是網絡,口耳相傳已經成了輔助的方式。特別是近年來隨著互聯網的普及,靈異傳說在網絡上傳播異常廣泛,成了靈異傳說傳播的重要渠道。本文即以豆瓣、人人網、果殼網、百度貼吧、新浪微博和大眾點評網等主流互動網絡平臺上普遍流傳的靈異傳說為研究對象,對這些靈異傳說進行分類是為了科學、有效地對其本質、特點、結構、價值等問題進行探討和研究。譚達先將傳說分為描述性傳說和解釋性傳說,中國當代靈異傳說基本上都是解釋性傳說,這也是中國傳說區別于美國傳說的地方。以靈異傳說的內容和情節母題的不同筆者分出以下幾個類型:
1.困擾人的現代交通
此類傳說主要由消失的末班車、亡魂出沒的地鐵、被亡魂侵擾的出租車、受阻的工程和失事客機里的幽靈等具體的傳說構成。現代交通系統的日漸發達給人們的出行帶來了極大的便利,汽車、飛機、地鐵、電氣化火車等交通工具大大地縮短了人們在路上花費的時間,但多少也給人們造成了一些困擾。以上幾個靈異傳說體現出了人們對現代交通安全性的些許質疑。
2.科技之謎
對科學技術之謎進行積極探索的熱情是其發展的重要基石,民間靈異故事的豐富想象激發了人們的這種創新動力,有關科技問題的靈異傳說筆者目前搜集到以下幾個主要類型:外星人可能真的存在、無法解釋的災難和人類的特異功能。
3.無法偵破的案件
民眾對安全友好型社會的向往是亙古不變的,因此這類傳說層出不窮。在偵查撲朔迷離的案件時,公安機關在辦案過程中承受著來自上級、社會和自身的壓力,辦案人員很有可能也是這類傳說的傳播者。筆者目前搜集到的文本有限,還沒有發現其具體的類型。
4.購物的噩夢
嬰靈侵擾的商場、有獨特造型的商場是此類型的代表。需要說明的是,中國靈異傳說里的這個傳說類型與美國都市傳說里購物的噩夢不同。美國都市傳說中有關購物的噩夢流傳廣泛的是“紅絨蛋糕”和“毯中蛇”,展現的是其在購物中被欺騙的憤怒及對異域的恐懼。而中國有關購物的噩夢的都市靈異傳說主要是對購物環境的靈異想象,特別是那些出售奢侈品的商場,往往被靈異傳說描繪成為不宜靠近的鬼地方。
5.恐怖傳說
恐怖傳說的流傳是因為它的情節恐怖驚悚,引人入勝,具有一定的休閑功能,但它同時也體現了人們對現實生活空間和方式特別是對陌生的生活空間和生活方式的恐懼,部分恐怖的靈異傳說具有訓誡意義。
(1)僵尸或吸血鬼傳說。僵尸被認為是具有中國特色的,而吸血鬼被認為是有西方特色的,但在當代靈異傳說中兩者是同時出現的,可能是由于西方文化滲透的結果。
(2)遇鬼遭不幸。離奇的瘋、病、死都能通過民間對生命奇異現象的感知經驗及其認知系統來進行解釋。不管這些事情是發生在王宮、貴族大院還是校園、普通民宅,不論是發生在陽光普照的公路上還是陰森可怕的墓穴、殯儀館里,都能通過這種鬼載記憶的方式呈現出來,具有一定的訓誡意義。
(3)可怕的游戲。這類以游戲的形式講述的靈異傳說具有極強的休閑功能,如空房間(四角游戲)、血腥瑪麗、鏡子巫婆、浮之術和糖果人等。有一類具有占卜算命的性質,如筆仙、碟仙、筷仙、鏡仙等。從某種程度上說,民間想象系統中的超自然事件通過這種可能存在的實實在在的溝通方式增強了這類事件的可信度,激發了人類對這類超自然事件進一步認知的渴望。
6.正在生成的傳說
當今社會已經進入了飛速發展的快車道,生活也因此日新月異,插上民間想象翅膀的都市空間將會越來越廣闊,新的傳說也將不斷生成。如上海美蘭湖青蛇勾魂、上海龍華寺之陰陽河、1934年營口墜龍事件這類與旅游密切相關的傳說,尸體新娘這類與婚戀問題密切相關的傳說。一些即將為成為類型的傳說也日趨顯現,這些具有類型性的靈異傳說的出現絕非偶然,而是人類對現實困惑、不滿或焦慮的直觀反映。
也許類型研究范式過于瑣細,其研究結果也常常因材料不足(民間文學記錄史往往不能完全展現民間文學本身的生命史)而顯出明顯的局限性,但無論怎樣都給后繼者打下了研究的基礎。沒有一個傳說是憑空產生的,靈異傳說的類型與民眾日常生活息息相關,并且其高度類型化的敘事模式暗含了穩定的、深層的意義。
靈異傳說試圖解釋自然界中不尋常的、超自然的事件,人們對靈異的探索也是為了尋找一種新的理論替代科學暫時無法解釋的現象。雖然靈異傳說往往與我們的日常生活密切相關,但其中對很多靈異因素如靈魂、鬼等概念的理解存在著自相矛盾之處,靈異傳說的傳講滿足了我們對可能發生的奇異的、恐怖的、有潛在危險的事件的好奇心,這體現出民俗的休閑功能。與此同時,民眾按照人類固有的解釋系統,闡釋這些奇事怪談或者繼續探尋靈異事件發生的真相,體現出人類持續存在的對生命奇異現象的感知愿望。人們對這些現象有著持續的、永恒的解釋欲求,因而產生了對未知世界堅定的求知與創新動力。也許我們并不需要仔細探究靈異傳說的真實性,或許天界之外真的別有洞天,人類絕不可能樣樣皆知。孰是迷信,孰為理性,一時間也很難下定論。
從唯物主義科學觀來看,亡魂之類的靈異事件確實是不科學的,但是誰又能斷言它若干年后依然不能成為真正的科學呢?這種民俗所代表的真實意義,或許是對死亡、災難和陌生環境的一種惶恐,于是民間想象出另一個可以和現世溝通的空間,人們因此獲得精神上的慰藉,從而能更珍惜自己的生命,不斷地激活創新動力。民俗因此洞察了現代科學中有關交通、婚戀、家庭、治安、經濟、科技、旅游和醫療衛生等與民間息息相關的社會生活及其問題,使人們意識到現代社會的不足之處,激發人類的創造活力。
現代都市對于人類而言,既是文明匯集的中心,也是多種新奇事物的體驗區。城市生活人類并不陌生,但是由全球化與互聯網所建構起來的文化形態,卻令人目不暇給,難以適應。尤其在多重時間影響下形成的諸多奇特空間,如電梯、地鐵、摩天樓、地下停車場等等,人們還沒有足夠的能力去認識來自這些空間的復雜現象,進而造成了由這些空間所導致的事件無法被科學認知,只是在民間被快速傳播與重構,并上升為一種民間力量,用以解構主流社會所框范的事件邏輯,以期望達成一種力量妥協。也可以說,這種妥協使得城市中心的社會權力與政治秩序被消解,從邊緣的、傳奇的想象中建構出另一個現代都市,它只與生命和日常生活有關,只與人的情感與興趣有關,而與政治區域、意識形態控制沒有關系。就此而論,當代靈異傳說是民間社會的一次文化大探尋,既有審美訴求,也有政治眼光,以他們可控的方式來爭取有限的權力,以新的無序化想象來描寫豐富多彩的都市生活,使主流話語中被政治、經濟、文化、教育等模式化的都市形象重新煥發活力,有血有肉地多側面揭示出都市的多樣性本質。
注釋:
[1]Brunvand,J.H.The Study of American Folklore(An Introduction),4 the d ition,W.W. Norton&Company,1998,p.205.
[2]Bennett Gillian,“What's Modern about the Modern Legend?”Fabula,N o2 6.1985,pp.219-229.
[3]劉文江:《作為實踐性體裁的傳說、都市傳說與謠言研究》,《民俗研究》2012年第2期。
[4]Stith Thompson,Motif-Index of Folk-Literature:A Class if ication of Narrative Elements in Folktales,Ballads,Myths,Fables,Mediaeval Romances,Exempla,Fabliaux,Indiana:Indiana University Press,1960;Stith Thomps on,The Folktale,Calif or nia:University of California Press,1978.
[5]Jan Harold Brunvand.The Vanishing Hitchhiker:American Urban Legends and Their Meanings,W.W.Norton&Company,Ltd.,1981,p.212.
[6]Jan Harold Brunvand.The Encyclopedia of Urban Legends.ABC-CLIO,In c.,2001.
[7]孫正國:《想象都市的路徑:傳說的都市化與都市的傳說化》,華東師范大學:《首屆海上風都市民俗學論壇論文集》,第19~22頁。
[8]Jan Harold Brunvand.The Truth Never Standsin the Way of a Good Story,Urbana and Chigago:University of Illinois Press,2000,pp.1-11.
[9]Richard M.Dorson.American Folklore,Chicago:University of Chicago Press,1959,p.252.
[10]戶曉輝:《類型:民間故事的存在方式——讀祁連休〈中國古代民間故事類型研究〉》,《民俗研究》2007年第3期。
【推薦人語】當代文化轉型及其所展現的都市生活,已成為人類最重要的文化實踐對象了。本文作者以都市靈異傳說為研究對象,系統梳理了傳說的來源和類型,并對其文化內涵作出頗有創見的思考。這一研究,不僅拓展了民間文學研究的視野,而且也對當代文化研究提供了有價值的參考個案。(黃永林)