蘇童小說的死亡意識

閆蘭娜

（河北科技大學，河北 石家莊 050018）

蘇童小說的死亡意識

閆蘭娜

（河北科技大學，河北 石家莊 050018）

蘇童的許多小說中充滿了死亡的氣息。蘇童筆下的死亡不僅喪失了悲壯性、崇高性，還喪失了主動選擇的自為感，死亡只是一種隨意而偶然的動作。這類死亡中的主角都是一些小人物，蘇童把這類人的死亡寫得很平淡，對死亡作出仿真式地記錄。在對死亡的描述中，蘇童寫得最細致、最凄婉的莫過于女性的死。在這些女性身上，蘇童寄托了對現世僅有的留戀和美好的溫情。對蘇童筆下的死亡現象進行歸納，發現蘇童筆下的死亡主要有兩個特點：死亡是沒有價值的；死亡是源于對現實的反叛或者說是逃離。

蘇童；小說；生存；死亡意識

蘇童是當代作家中的優秀者之一，幾乎成了“先鋒小說”的代名詞。在蘇童的小說中，“死亡”是一個出現頻率相當高的詞匯，他的許多小說中充滿了死亡的氣息。死亡的氣息遍布于蘇童小說文本的各個角落，不經意間，它便朝讀者撲面而來。

蘇童改寫了傳統文學中死亡的可怕性與悲劇性，他將死亡作為人類靈魂與肉身的最后歸宿。在蘇童那里，死亡帶給人的是一種“奇異的寧靜和安詳”。死亡是對現實的徹底遺棄，是拒絕現實的最激烈、最有效的手段。對蘇童小說中某些極度不幸的人物來說，徹底地擺脫現實的丑惡，也許是一件幸福的事情。在蘇童筆下，死亡已經不是被動性的承受，而是一種主動性的選擇。

主動選擇死亡的人對現實有著極端的厭惡感。這種厭惡使他們強烈地想告別現實中的一切。而死亡是一種最終極、最簡捷、最具有主體自動性的動作。在那些無法承受生存痛苦的人看來，死亡是一種美麗的、誘人的東西。人在死亡的過程中，反倒產生了一種欣悅與輕松，這種感覺同日常生活的沉重形成鮮明對比；也許只有此時，這些苦難的人才會真正體會到靈魂飛升的感覺。當他們飛身一躍，既而高高飄蕩時，他們完成了對此在的徹底棄絕，直至最后投入大地的懷抱。死亡已經變成對現實的優美告別。蘇童把死亡變成一種主動而美麗的選擇。

與上述主動的死亡不同，蘇童還集中處理了另一類型的死亡。這類死亡不僅喪失了悲壯性、崇高性，甚至喪失了主動選擇的自為感，死亡只是一種隨意而偶然的動作。這類死亡中的主角都是一些小人物，他們并沒有主動選擇死亡，而是在日常的生活中偶然與死亡相遇。他們的死亡沒有價值，沒有意義，更沒有形而上的悲壯感與崇高感。例如，《園藝》中的孔先生在夜間偶然被殺，《城北地帶》中的李修業在上班途中被卡車吞沒。這些人的生活沒有任何驚人之處，他們只是一個個平常的小人物，過著平常的生活，而且對自己的生活沒有任何不滿與反抗，在死亡來臨之前，他們一如既往按著自己的軌道生活著。意外的、偶然的事故把他們推向死亡的邊緣，而且引發事故的原因是那么微乎其微：孔先生的死緣于夫妻間一場爭吵，李修業的死是因為一輛破舊的自行車。

蘇童把這類人的死亡寫得很平淡，他沒有像余華那樣把玩、欣賞死亡，而是對死亡作出仿真式地記錄。這種更普遍的死亡是人生命的一個關節點，人物走到死亡時蘇童便完成了自己的敘述意圖。這樣的死亡不悲壯、不崇高，它就是如此不測地隨時可能出現在生活之中。蘇童把死亡做了日常化的處理。他去掉了加在死亡身上的種種渲染，使死亡返回到人的日常生活中。海德格爾表述過這樣的意思：“此在人的最大的最本己的可能性是死亡，但死亡對現存的人來說又是不確定的，死亡這把達摩克利斯之劍高懸在人頭上，伴隨著人的一生，它隨時可能落下。”［1］也許偶然性、無價值性正是死亡的本質之一。

在對死亡的描述中，蘇童寫得最細致、最凄婉的莫過于一組女性的死，如梅珊、美琪、涵麗、錦紅等一群美麗女性的死。這些女性有著迷人的外表、凄婉的身世和溫柔的感情；她們大都生活在一個封閉、陰暗、潮濕的環境中，宛如開放在一片廢墟上的花朵，炫目、迷人、鮮艷異常，但卻注定得不到溫柔的呵護，只能在疾風驟雨中凋落醉人的芬芳。

在這些女性身上，蘇童寄托了對現世僅有的留戀和美好的溫情。在蘇童無情地展示人生的糜爛、無奈和陰郁氛圍后，這些女性仿佛是世上微弱的光亮。但這光亮是如此地罕見和微弱，它被逼得無枝可依，最終只有隱去了它的美質，毀滅了人對此的寄望。蘇童對此傾注了那么濃重的嘆息與哀婉，這些女性的死是對現實的最有力質詢。

蘇童小說中死亡的重復出現，不斷提醒和提及，是要說明什么呢？在蘇童的隨筆集《紙上的美女·回答王雪瑛的十四個問題》中雖然有簡單地提及，但終令人難以滿意。筆者對蘇童筆下的死亡現象進行了簡單歸納，發現蘇童筆下的死亡主要有以下兩個特點。

第一個特點，死亡是沒有價值的。蘇童筆下的死亡很少有英雄人物的轟轟烈烈就義的崇高之死。在蘇童的筆下，讀者往往看到的死亡是沒有價值的死，甚至死亡往往是一種偶然的結果。在蘇童的筆下，小人物往往活得平常，死得蹊蹺，他們幾乎都死于非命，死得莫名其妙，死得毫無價值，如《一個禮拜天的早晨》中的李先生為了追回兩毛錢、《灰呢絨鴨舌帽》中的老柯為了追一只鴨舌帽。蘇童小說中的人物多是小人物，所謂小人物的主要特征是他們關心柴米油鹽勝過政治、藝術和新聞，他們不考慮生活的意義而只關心怎么生活下去。“我需要說明是死亡是另一個巨大的文學主題，它可以覆蓋所有的小說空間，并不只對小人物產生特殊的意義，生命無常是一種常識，但對于生命的形態我們永遠有話可說，可以說出許多小說來。”［2］這樣看來，蘇童筆下小人物死亡的價值性，是自我內向性的價值，不具有多大的社會意義。在蘇童的筆下，讀者多少都能感覺到這一明顯的特點。

第二個特點，死亡是源于對現實的反叛或者說是逃離。在蘇童的筆下，死亡往往是具有多種異化的方式的逃避和人生負價值的體現。蘇童筆下的逃亡，人物莫名其妙地失蹤，可以看作是死亡意識的另一意義層面上的表現和存在方式。例如在《離婚指南》中，楊泊的意識深處或無意識里，隱約透露出人格極度焦慮的因由。離婚的風波如一場夢，他苦苦地在環境中沖撞，卻仍然未能實現對環境和自我的逃避。楊泊內心卑弱，但又不甘心，于是有驚世駭俗之舉，不過似乎從未勝過。他所經歷的事總是虎頭蛇尾，好沖撞卻無真正的執著；并且，楊泊困惑而茫然。他極力掩飾成為旁人眼中的變態，擺脫不去自我的困擾，于是更加百無聊賴。在環境面前，他更加孤立，直到最后的出走。透過表象，讀者似乎可以看出，楊泊的分裂變態是作者對傳統小市民世俗文化的厭倦與憂傷，也是對人的現實境遇和文化命運的憂傷。

人的生命從一開始便無可挽回地走向死亡。蘇童向讀者展示的這幅死亡圖畫看來是夠陰暗、夠恐怖了。但按照存在主義哲學的解釋，人只有真正領會和懂得死，才真正領會和珍惜生。畏死使人能夠反省生存，獲得生命的動力。死亡為生命帶來了極限或邊界，死亡與生命堅實而不可離異地交織在一起。對死亡意識的關照，有助于人們對生命的重新塑造。“正因為有了死亡意識的駭人提醒，人的生命才獲得了一種吁求超越的可能性。”［3］蘇童打破了傳統文學對死亡意識的遮蔽，使死亡昭顯出來。只有通過死亡意識震醒靈魂后，人才可能通過有限的生命獲得內在而純正的高度。

［1］解志熙.生的執著［M］.北京：人民文學出版社，1997：224.

［2］蘇童.紙上的美女［M］北京：人民日報出版社，1998：203.

［3］（德）雅斯貝而斯.存在與超越［M］.余靈靈，徐信華.譯.上海：上海三聯書店，1998：92.

（責任編輯：邢香菊）

2016-09-10

閆蘭娜，河北科技大學文法學院副教授，碩士，研究方向：中國現當代文學。