文學體制重建時期的文壇心態與觀念格局
——以“傷痕文學”論爭為中心

張 慎

文學體制重建時期的文壇心態與觀念格局
——以“傷痕文學”論爭為中心

張 慎

“文革”結束后，新的文學體制還在恢復重建之中，新的文學規約還處于“不明朗”狀態。主流文學界、特別是文藝界領導層對“傷痕文學”“揭批”“控訴”的限度產生了不同的理解，形成了評價分歧與論爭。帶有“民間”性質的“地下刊物”，也并不認同“傷痕文學”在意識形態規約下的“控訴”和“反思”，同樣對其表達了不滿。這些來自“主流”與“民間”對“傷痕文學”的“多聲部”評價，體現了這一時期文壇的復雜心態與思想分歧。考察這些觀念出現的歷史語境、歷史遭遇，可以深入認識這一時期文學轉型的歷史復雜性。

傷痕文學；論爭；文學博弈；觀念格局

早在“文革”還沒有結束時出現的“民間思想者”或“民間思想村落”中，就出現了對“文革”的批判性反思。“文革”結束后，“控訴”與“反思”得到了公開的表達，涌現了大量控訴十年動亂中“極左”政治給人們帶來肉體、精神苦難的文學作品，形成了“傷痕文學”潮流。而在這一時期，由于文學體制的恢復和重建需要一個過程，統一的文學規約還沒有建立起來，因而如何評價、處理公開文學、民間思想中的這些“反思”，主流文學批評、文藝界領導內部產生了分歧：一些批評家習慣性地延續了50-70年代文學的“政治禁忌”“美學禁忌”，反對表現社會主義陰暗面，反對寫社會主義悲劇，批評“傷痕文學”沒有反映時代的光明本質，調子灰暗感傷。批評這些作品在創作方法上走向了“批判現實主義”或“自然主義”，背離了“革命現實主義”；而另一些批評家和文藝領導人則在堅守文學的意識形態底線的同時，表現出較為開放、寬容的思想觀念和文學態度，對“傷痕文學”給予了一定的支持。然而，“傷痕文學”所宣泄的情感和進行的思考，有時也會溢出當時的主流意識形態所允許的范圍，并因之受到了主流文學批評的共同規訓。而來自民間刊物的文學批評，則并不認同“傷痕文學”在意識形態規約之下的“控訴”和“反思”，同樣對其提出了批評。因此，在當時的歷史轉型語境中，形成了對“傷痕文學”的“多聲部”文學博弈和論爭，體現了這一時期文壇的復雜心態與思想分歧。

一、主流文學批評的“歌頌與暴露”之爭

圍繞“傷痕文學”的“歌頌與暴露”之爭，早在1977年劉心武的《班主任》發表之前，在《人民文學》編輯部內便已存在。在《班主任》終審時，作品能否發表產生了分歧：一種意見認為小說“暴露社會真實問題、社會陰暗面太尖銳，恐怕屬于暴露文學”，另一種意見則認為“小說并不全是暴露社會陰暗面，而是通過張老師的形象寫了生活的積極因素”，而且“深一層地揭批‘四人幫’、暴露它的罪惡，這沒有什么不可以，是正確、必要的”。最終，作品經過《人民文學》主編張光年的拍板、建議修改之后才得以發表*涂光群：《五十年文壇親歷記》，沈陽：遼寧教育出版社，2005年，第244頁。又見崔道怡：《方蘋果》，北京：作家出版社，2000年，第533頁。。可見，當時的文藝界在文學能不能“暴露”、“暴露”應該有怎樣的“分寸”等問題上，依舊存在著諸多“禁忌”。《班主任》《傷痕》等小說發表之后，有人認為這些小說“出了‘格’”*孫小淇：《〈傷痕〉出了“格”嗎？》，《文匯報》1978年8月29日，第4版。，寫了“人性論”，“暴露了社會主義的陰暗面，寫的太悲慘”*馬勇前：《這是否也是一種“傷痕”》，《文匯報》1978年8月22日，第4版。。有人批評這類小說是“暴露文學”*荒煤：《〈傷痕〉也觸動了文藝創作的傷痕！》，《文匯報》1978年9月19日，第4版。，是“批判現實主義”“寫真實”論的產物，甚至認為這些小說是“給社會主義抹黑”*王朝聞：《傷痕與〈傷痕〉》，《文匯報》1978年10月31日，第3版。。然而，這些批評意見很少正面出現在當時的公開刊物上，大都是通過為作品“正名”的批評文章所引述而表達出來。

在“文革”結束不久，人們大都難以擺脫歷史陰影，仍然“心有余悸”，在歷史形勢尚“不明朗”的情形下，常常習慣性地關注、猜測中共中央的理論動向，并根據這種動向對未來的形勢做出判斷。例如，1979年1月5日嚴文井聽了“傳達華主席防右談話后”就很擔心，去問張光年“是不是要‘收’了”*張光年：《文壇回春紀事》(上)，深圳：海天出版社，1998年，第116頁。。在1979年初的“理論工作務虛會”上，提出了“四項基本原則”，“民主個人主義”等民間思潮被認定為“懷疑或反對這四項基本原則的思潮”受到了中共中央的批評，文藝界再次出現了要“收”的猜測*閻綱：《“現在還是放得不夠”》，《人民日報》1979年7月16日，第3版。，正面批評“傷痕文學”的文章開始公開出現。4月15日《廣州日報》發表了黃安思的《向前看呵！文藝》一文，將“揭露‘四人幫’的文藝創作”視為“向后看”的文藝，批評“訴說了‘四人幫’肆虐下個人的悲慘遭遇”的一類作品“難免使人傷悲”，讓人“覺得命運之難測，前途之渺茫”，并提出了“文藝向前看的口號”，提倡“向前看的文藝”*黃安思：《向前看呵！文藝》，《廣州日報》1979年4月15日。本文引自張炯主編：《中國新文藝大系(1976-1982)·史料集》，北京：中國文聯出版公司，1990年，第500頁。。文章一經發表，便受到了“劃地為牢”、給文藝創作“設禁區”的批評。

5月7日，“河北省文聯傳達學習中央工作會議的精神(‘四個堅持’是其中內容之一)。結合文藝界的情況，擺了一些問題，如文藝的黨性、階級性、六條標準、階級斗爭工具論，等等。”恰恰在此后不久，《文藝報》第6期發表了兩篇*兩篇文章為：向陽《貫徹“雙百”方針必須堅持六條標準——兼與劉夢溪同志商榷》，趙勤軒《什么是毒草——與劉夢溪同志商榷》，《文藝報》1979年第6期。批評劉夢溪在《澄清“四人幫”在六條政治標準問題上制造的混亂》*劉夢溪：《澄清“四人幫”在六條政治標準問題上制造的混亂》，《文藝報》1979年第3期。一文中否定“六條政治標準”是“雙百”方針的前提的文章，《上海文學》第6期也發表了不同意《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》*《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，《上海文學》1979年第4期。一文中否定“文藝是階級斗爭的工具”觀點的兩篇文章*兩篇文章為：王得后《給〈上海文學〉評論員的一封信》，吳世常《“文藝是階級斗爭的工具”是個科學的口號》，《上海文學》1979年第6期。。于是《河北文藝》“聞風而動”，覺得在當時社會上的文藝思想中，“主張歌頌的同志，似乎有些受歧視，甚至有人叫他們為‘歌德派’”*《文藝報》1979年第4期發表的公劉的《詩與誠實》批評了“歌德派”。據說李劍的文章對“歌德派”受到批評的不滿，是針對公劉的。見劉錫誠：《在文談邊緣上——編輯手記》，開封：河南大學出版社，2004年，第305頁。李劍的文章發表之后，公劉所在的《安徽文藝》第7期發表了眉間尺的《論題目的學問——〈“歌德”與“缺德”〉一文欣賞》,第8期發表陳子伶的《極左的招魂幡——評〈“歌德”與“缺德”〉》。第10期在推出青年詩人時的“編者的話”批評說：“有些自詡為‘歌德派’的人，把新中國的詩歌園林看作是他們自己的‘采邑’，仿佛只有他們的頭上才有神圣的光輪，才配戴‘詩人’的桂冠,只有他們才是老牌、正統、祖傳、道地的工農兵代言人。請放下架子,看看這些新人吧！”(《新人三十家詩作初輯·編著的話》，《安徽文藝》1979年第10期。)，主編田間安排李劍“抓一些”相關的評論文章。后經田間的審定、修改，李劍的《“歌德”與“缺德”》一文發表在第6期上*關于《“歌德”與“缺德”》一文發表經過，見當時《河北文藝》編輯劉哲的回憶《關于〈“歌德”與“缺德”〉風波的紀事》一文。劉哲：《編余論集》，石家莊：花山文藝出版社，2007年，第224-227頁。。文章在為“歌德派”鳴不平之外，強調了文學的“黨性原則”和“無產階級”階級性，認為那些“鼓吹文學藝術沒有階級性和黨性的人，只應到歷史垃圾堆上的修正主義大師們的腐尸中充當蟲蛆”，指責“那種不‘歌德’的人，倒是有點‘缺德’”*李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。本文引自孔范今、施戰軍主編：《中國新時期文學思潮研究資料》(上)，濟南：山東文藝出版社，2006年，第51-53頁。。其后，田間又化名“一鳴”在《河北文藝》第7期的卷首發表了《談“飛”》一文，質問道：“有的人對毛主席或魯迅的教導，未加思索，就聽不悅耳，這是什么感情?對周總理的‘講話’，也是擇其所好，其他則拋在一邊，這是什么感情?”*一鳴：《談“飛”》，《河北文藝》1979年第7期。《河北文藝》的文章引發了更大的論爭。有文章支持李劍，認為當時的一些文藝作品與“四人幫”的“影射史學、陰謀文藝”相類似，“字里行間明鞭封建帝王，暗笞革命導師”，“轉彎摸角地指責革命導師、發泄某種情緒”*益言：《這樣的“時髦”趕不得》，《山東文藝》1979年第8期。，認為“有些人利用黨的宣傳陣地宣揚帝王將相，才子佳人，贊揚西方的腐朽文化”*《〈貴州日報〉就如何認識目前文藝形勢開展討論》，《山花》1979年第11期。，批評“傷痕文學”和當時的文藝理論探索。更多的文章則認為李劍的文章是“在標榜擁護‘四項基本原則’的大旗下，販賣極左思潮，反對‘雙百’方針”，是“春天里的一股冷風”*王若望：《春天里的一股冷風——評〈“歌德”與“缺德”〉》，《人民日報》1979年7月31日，第3版。，但“阻擋不住春天的腳步”*周岳：《阻擋不住春天的腳步》，《人民日報》1979年7月31日，第3版。。“傷痕文學”的評價分歧公開化了。

從1978年到1979年底，達理的《失去了的愛情》、陳國凱的《我該怎么辦？》、鄭義的《楓》、孔捷生的《在小河那邊》、金河的《重逢》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、劉克的《飛天》、張潔的《愛是不能忘記的》、白樺的《苦戀》等作品都引發了論爭。對一些作品的爭論甚至延續到1980年之后，并隨著政治形勢的變化被不斷地提及。批評“傷痕文學”的意見主要延續了50-70年代有關文學的“政治禁忌”“美學禁忌”，反對表現社會主義陰暗面，反對寫社會主義悲劇，認為“傷痕文學”作品所表現的悲劇“只是偶然的、個別的現象”，不能“反映社會主義時代的光明主流和本質”，因而是“不典型”“不真實”的，是對歷史事實的歪曲篡改。批評“傷痕文學”作品過分渲染了陰暗面，缺乏“光明前景”，“不能給人以鼓舞的力量”，認為這些作品在創作方法上走向了“批判現實主義”，或者“過分渲染”了“文革”的殘酷，是“自然主義”，背離了“革命現實主義”。批評“傷痕文學”作品對“文革”的個人化思考“在不同程度上披露了社會主義制度的缺陷以致陰暗的一面，觸及了這個制度本身”*楊箭：《評〈作品〉發表的兩篇小說——〈我該怎么辦？〉和〈在小河那邊〉》，《梅江文藝》1979年第2期。本文引自中國作家協會創作研究室選編:《新時期爭鳴作品叢書：黑玫瑰》，長春：時代文藝出版社，1994年，第256-260頁。。甚至分析作者的情感、思想立場，認為“作者的立場感情是有問題的”*《“王曉華的形象缺乏真實性”——對〈傷痕〉的一些不同意見》，《文匯報》1978年11月7日，第4版。。肯定“傷痕文學”的文章則大都為之辯白，指出“《班主任》與批判現實主義的作品根本不同，他不僅提出問題，揭示出這類問題的根源，而且令人信服地指明，解決這類問題的強大力量和光明前景”*《為文學創作的健康發展掃清道路——記〈班主任〉座談會》，《文學評論》1978年第5期，第50頁。，指出“社會主義社會是光明的”，但“存在陰暗面”，也有悲劇和悲劇人物，“揭露陰暗面，不僅不是什么‘丑化社會主義制度’，而且有助于……鞏固和完善社會主義制度”*《光明日報》特約評論員：《革命文藝的神圣使命——從〈神圣的使命〉談起》，《光明日報》1978年11月4日。。認為“在文藝創作上，硬性規定：對無產階級、社會主義社會和人民內部只能歌頌，不能暴露，這是不懂藝術規律的想當然的說法”*王若望：《春天里的一股冷風——評〈“歌德”與“缺德”〉》，《人民日報》1979年7月31日，第3版。。針對一些文學批評利用“反映生活的本質與主流”這兩個概念“來抹殺一大批真實地反映著生活的作品”的現象，指出“反映生活，反映生活的真實，真實地反映生活，既包括了反映生活的現象和支流，也包括著反映本質與主流”*王蒙：《睜開眼睛 面向生活》，《光明日報》1979年9月5日。又見《王蒙文集》(第6卷)，北京：華藝出版社，1993年，第20-21頁。。

然而，肯定“傷痕文學”的文章強調“暴露不等于‘暴露文學’，批判也不等于‘批判現實主義’”*以洪：《是“暴露文學”嗎？》，《文藝報》1978年第2期。，指出“傷痕文學”作品“并不是恢復到批判現實主義去”*劉錫誠：《談談當前短篇小說的創作》，《小說創作漫評》，長沙：湖南人民出版社，1981年，第6頁。，區分寫“無產階級深沉的感情，跟資產階級‘人性論’是有著天壤之別的”*丘峰、馮從岳：《以情感人》，《文匯報》1978年9月19日，第4版。等辯駁思路，同樣流露出“暴露文學”“批判現實主義”“人性論”等觀念的“禁忌”。當代文學傳統中的冷戰思維認為，“暴露”會給社會主義制度帶來負面影響；即使“暴露”也強調要考慮“暴露”的“態度”、對象和分寸；“寫真實”也要分析是否“反映了我們時代的主流和本質”，強調真實性與黨性的統一；寫“人性”也要將其與資產階級人性論相區別，強調人性與階級性的統一等文學理解上的一系列政治、美學禁忌同樣存在于“傷痕文學”支持者的觀念里。因此，盡管主流批評界對“傷痕文學”的評價存在著分歧，然而維護文藝的“階級性”，維護“現實主義”的社會主義性質，是其共同的意識形態底線。他們分歧的焦點事實上也不在于能否批判“文革”、能否反思歷史的問題，而是在于怎樣批判、在什么程度上批判才更為合理、合法的問題。因而，當“傷痕文學”出現了《假如我是真的》《在社會檔案里》《苦戀》等“制度質問”的藝潮之時，主流文學批評便表現出了共同的批判、規訓態度——盡管在批判的強烈、嚴重程度上依舊存在著重要的差異。

二、文藝界領導的內部分歧

主流文藝界圍繞“傷痕文學”的評價分歧，“主要還不在普通讀者中間，而在領導者們中間”*劉錫誠：《在文談邊緣上——編輯手記》，第107頁。。“從胡耀邦到周揚等人看來，十七年文藝界基本上是執行了一條‘左’的路線，而三年來的‘傷痕文學’是值得歡呼的；而這在林默涵等人看來，則恰恰相反。”*徐慶全：《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，開封：河南大學出版社，2005年，第176頁。后來的研究者依據這種分歧，將當時的文藝界領導劃分為“惜春派”和“偏左派”。

在1979年3月16日《文藝報》編輯部舉辦的“文藝理論批評座談會”上，文藝界領導內部的分歧已經初見端倪。在會上，馮牧、李子云、王朝聞、陳遼、黃秋耘等人質疑了“十七年”時期的一些“左”的文藝口號和歷次批判運動，而林默涵則認為“十七年”中“我們工作上有過右的東西”，依舊肯定對電影《武訓傳》、俞平伯《〈紅樓夢〉研究》、胡風集團的批評。針對“傷痕文學”，林默涵指出：“無論寫什么人物，都要防止感傷主義，就是說必須使人振奮起來，而不是使人消沉下去。”*劉錫誠：《在文談邊緣上——編輯手記》，第241-245頁。1980年，林默涵曾再次回顧當時對“傷痕文學”的評價分歧，強調自己反對“傷痕”作品“散布感傷、消沉的情緒，使人悲觀失望”，批評“傷痕文學”的支持者“不認為某些所謂描寫‘傷痕’的作品存在這樣的缺點”*徐慶全：《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，第185-186頁。。

1979年的“理論工作務虛會”之后，文化部《政治工作簡報》發表文章，認為當時的“文藝是社會混亂的‘帶頭羊’，當前面臨著的是類似1956年的形勢，就是要來個反右。”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第311-313頁。5月18日《電影工作簡報》第8期“節錄”了《政治工作簡報》的文章，批評馮牧2月14日在文化部電影局召開的全國故事片廠長會議上的講話中，“對毛主席和毛主席著作的議論不符合三中全會精神”，認為“前一時期社會上出現了一些混亂，文藝界有的人是起了帶頭羊的作用的，有人寫文章談藝術民主，反對‘長官意志’，有些是講得過火了，實質是奪權”*劉錫誠：《文壇舊事》，武漢：武漢出版社2005年，第123-124頁。。《簡報》的出現，使文藝界領導之間的分歧公開化、尖銳化了。河北省、四川省相關領導都下發通知，決定刊物不再發表揭露“四人幫”的“傷痕文學”了*劉錫誠：《文壇舊事》，第137-138頁。，《山東文學》的編輯也說不再發表“傷痕文學”作品了*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第302頁。。在1979年4月到10月間，刊物上相繼出現正面批判“傷痕文學”的文章，不能不說與這種歷史語境密切相關。

面對這些指責和批評的聲音，周揚、馮牧、陳荒煤、茅盾等文藝界領導人多次發表文章，積極肯定“三年來”的文藝成績，支持“傷痕文學”。1979年11月1日，周揚在第四次文代會的報告中說:“傷痕文學”“反映了林彪、‘四人幫’給人民生活上和心靈上所造成的巨大創傷，暴露了他們的滔天罪惡。決不能隨便地指責它們是什么‘傷痕文學’‘暴露文學’。”*周揚：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝——在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的報告》，中國文學藝術界聯合會編：《中國文學藝術工作者第四次代表大會文集》，成都：四川人民出版社，1980年，第31頁。鄧小平《在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的祝辭》中同樣肯定了三年來“文藝界是很有成績的部門之一”*鄧小平：《在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的祝辭》，《三中全會以來重要文獻選編》(上)，北京：人民出版社，1982年，第263頁。。文藝界領導之間的分歧最終以大會報告和政治權威講話的方式暫時平息下來。

然而，文藝界領導人對“傷痕文學”的支持同樣大都留有余地。茅盾就指出“傷痕文學”“不能止步不前，必須向前發展”，“得做好準備，轉換題材”*茅盾：《溫故以知新》，《文藝報》1979年第10期。。周揚在第四次文代會的報告中也說：“我們當然不贊成自然主義地去反映這些傷痕，由此散布消極的、萎靡的、虛無主義的思想和情緒。”提出要正確地引導“傷痕文學”作家，“我們的文藝應當使人民團結，而不是使人民渙散，應當使人民奮發向上，而不是使人民灰心喪氣，應當使人民胸襟開闊，而不是使人民目光短淺。一切腐蝕人們靈魂、敗壞社會風氣的作品都應當受到抵制和批評。”*周揚：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝——在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的報告》，中國文學藝術界聯合會編：《中國文學藝術工作者第四次代表大會文集》，第32頁。因此，到了1979年底，“傷痕文學”必須轉換題材，成為文藝領導的共識。一直支持“傷痕文學”的《文藝報》在“右派掌權”、“只熱衷于鼓吹‘暴露’社會陰暗面”等指責的壓力下，不得不轉而支持《喬廠長上任記》這樣的“改革文學”，試圖“來改變一下我們編輯部的形象”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第340-342頁。，并于1979年10月24日和12月8日兩次召開座談會，“推進文學從揭批‘四人幫’轉向新的現實生活”*劉錫誠：《文壇舊事》，第140頁。。文學潮流在1980年發生了轉換，不能不說與這種歷史形勢有關。

可見，當時文藝界領導之間的分歧主要是對文藝方針、政策不同理解的結果。“惜春派”主要偏重于強調解放思想、“雙百”方針、藝術民主方面。試圖通過批判“左”的遺毒，為文藝創作的思想、藝術探索開拓更為寬松、自由的空間。而“偏左派”則更多地延續了“十七年”的思路，偏重強調文藝的黨性、階級性，強調文藝與政治的關系和“四項基本原則”，認為過多暴露社會主義陰暗面，會造成負面的影響，試圖通過強調防“右”來維護文藝的社會主義性質。“惜春派”由揭批“四人幫”、反思“文革”錯誤，逐漸深入到反思“十七年”文藝中“左”的錯誤中來。因而他們對“新時期”文藝的形態、領導方式，會有超越“十七年”的設想。“偏左派”則更多地延續并維護1949年以來的“政治文學”傳統，堅持并維護“十七年”的文藝路線和方針，肯定“十七年”對“資產階級”“修正主義”等“右”的文藝思想的斗爭，擔心對“文革”以及“十七年”的過多“動手術”，會傷及到社會主義制度這一“心臟”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第264-265頁。。同時，“更應該注意他們之間根本的一致性，這種一致的主要表現，是他們總是在黨的領導的基本原則之下達成共識”*何言宏：《中國書寫：當代知識分子寫作與現代性問題》，北京：中央編譯出版社，2002年，第33頁。，他們都是實現黨對文藝領導的執行者。然而，正是文藝界領導人之間的這種裂隙和分歧，為當時的文學提供了一定的自由探索的空間，為1980年代文學、文學批評的轉型提供了歷史可能性。

三、民間刊物的批評和不滿

由于文學體制在恢復重建過程中刊物管理的松動，1978年10月之后出現的許多民間刊物*1978年10月30日“貴陽4名工人來京，在王府井、西單等繁華地區貼出題為‘啟蒙’的大字報，擅自宣布成立‘啟蒙社’。隨后，北京陸續出現‘四五論壇’、‘探索’、‘北京之春’等自發組織和刊物。一些人在西單、天安門等地公開演講，貼大字報。”《當代中國的北京》編輯部：《當代北京大事記1949-1989》，北京：北京出版社1992年，第345-346頁。，為“文革”結束之前就已存在的“民間思想者”或“民間思想村落”提供了表達空間。來自民間刊物的文學批評，對“傷痕文學”在意識形態規約之下的“控訴”和“反思”提出了批評。更為重要的是，主流文藝界應該如何回應、處理這些來自民間思想、民間刊物的指向主流文學的評價和挑戰，同樣產生了嚴重分歧。

1978年12月，《今天》第1期發表了“林中”(林大中)的《評〈醒來吧，弟弟〉》，批評劉心武《班主任》之后的創作，“羼雜了越來越多的虛假聲音，到了《醒來吧，弟弟》已經發展到牽強附會，以至違背生活邏輯和藝術真實的程度了。”文章不同意劉心武小說中對“弟弟”的否定性評價，認為“弟弟”之所以消沉，是因為他發現“打倒四人幫僅僅是一個起點，它只是新時代的序幕。四人幫只是從組織上垮臺了，但在思想方法上仍頑固地起著毒化作用。這場思想斗爭，決不是一朝一夕能解決得了的。這種保守的、狹隘的、弄虛作假的、蠱惑人心的思想方法已在很大一部分人頭腦中深深扎下根來，……正是這些人還在一些機關企業中擔任領導職務、自覺不自覺地使現代化目標和廣大人民的熱情隔離開來，成為歷史發展的阻力。”因而，在“林中”看來，“弟弟”“實在是清醒的”，“比同時代許多人思想更敏銳、道德品質更為正直”。認為真正使“弟弟”消沉的原因，是“沒有法制給予他真正的民主權利，他和這些人的思想斗爭很難得到令人滿意的結果。”這種對民主、法制的呼吁，顯然是民間思想在文學批評中的表達。“林中”不僅批評劉心武“畏懼不和諧音調”“膽怯”，而且批評“傷痕文學”“只是把揭批四人幫的文化專制主義限于‘控訴’，只是把過去的和殘存的一切現實問題簡單地歸結于四人幫，這是不夠的。”*林中：《評〈醒來吧，弟弟〉》，《今天》第1期。

1979年，林大中又在《讀書》上發表文章，明確地區分了“控訴”和“暴露”之別，認為“暴露，觸及真實，那會觸動多少還沒有既定的概念，那太可怕了。控訴，從既定概念出發，從‘四人幫是萬惡之源’的概念出發，盡情地控訴，一切會多么簡單明了!”批評劉心武的創作從《班主任》開始就潛伏著“把一切罪責簡單地歸于‘四人幫’，用‘控訴’代替‘暴露’”的危險。如果“只是把‘揭批’限于‘控訴’，只是把過去和殘存的一切罪惡簡單地歸于‘四人幫’，只是大聲疾呼地控訴‘四人幫’”，最終只能圖解既定概念、違背生活真實和藝術邏輯。顯然，與主流文學共同回避“暴露文學”不同，林大中呼吁通過“暴露文學”將“文革”反思推向深入。因此，他批評主流文壇的“傷痕文學”論爭：

兩年來揭批“四人幫”的文藝作品一般限于圖解性“控訴文學”，可居然有人把它們作為“暴露文藝”加以反對，更有許多人寫了大量文章捍衛它們。但只限于捍衛，這一切又會產生什么呢?會產生這樣的輿論，這樣的影響，會給整個社會和文藝界定下這樣的基調:這些已經很不錯，很大膽，走得很遠了。因此而堵死真實的道路，堵死現實主義的道路，極大地削弱和限制了文藝的戰斗力。*林大中：《“控訴文學”及其他——談劉心武的〈醒來吧，弟弟〉》，《讀書》1979年第1期。

1979年6月，“史文”(趙振先)在《今天》第4期發表文章批評盧新華的《傷痕》“低劣和貧乏”，認為小說中的“干部子女”王曉華根本不是在“文革”“社會沖突”中“最不幸”“最有代表性的階層”。他們的父母一旦“復出”，便“恢復了優裕的生活環境和優越的社會地位”，而“最無保障的社會階層”以及“黑五類”的子女，在“文革”結束后，則“漸漸被社會遺忘”。因此，《傷痕》中的“人生悲劇”并不具有時代代表性。另外，“史文”還批評盧新華對王曉華的敘述，“思想意識始終規范在一成不變的政治概念中”，避開了王曉華的“心理沖突”，更沒有從王曉華的內心痛苦入手揭示“文革”的“社會沖突對于個人的影響”，思考這種痛苦對于“個人和社會的整個涵義”。因此，王曉華的悲劇沒有達到“人與社會沖突的悲劇效果”，“小說失去它所要表現的深刻的社會含義”。顯然，論者認為“傷痕文學”不應“以治愈‘傷痕’為滿足”，而是應該揭示出“社會沖突”給個體造成的更為“內在”的“傷痕”*史文：《評〈傷痕〉的社會意義》，《今天》第4期。。

這些“民間”的聲音，不滿“傷痕文學”依照意識形態的規訓，簡單地“控訴”“四人幫”、治愈“傷痕”的做法，甚至因之而批評劉心武是“御用文人”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第340-342頁。。他們一方面呼吁文學要突破“既定的概念”，深入挖掘“文革”的歷史根源，事實上是“民間思想者”或“民間思想村落”的“文革”反思在文學批評上的反映。而這些思考，超出了當時意識形態允許的范圍，只能借助文學體制對期刊規約的暫時性裂隙，在《今天》這樣的民間刊物上表達出來。另一方面，在文學的書寫方式上，他們不滿意“傷痕文學”的“集體代言人”的話語方式，強調從“個人”的“內在悲劇”出發表現“人與社會沖突的悲劇效果”，展露出頗為“異質”的“存在主義”文學視野。而且這種“存在主義”式的對“文革”悲劇的書寫，在《今天》雜志上發表的短篇小說中，更為明確地體現了出來*亞思明：《“傷痕”深處的存在主義——以〈今天〉(1978—1980)小說為例》，《清華大學學報(哲學社會科學版)》2013年第3期。。

更為重要的是，在1978年底到1979年間，主流文壇的“惜春派”對“民間”的這些聲音不僅表現出了寬容的態度，而且吸收了其中的一些觀點。《文藝報》主編馮牧在1979年2月的一次講話中說：“有一個小青年在‘民主墻’上給我貼了一封公開信，嚇了我一跳。原來，他建議我轉給中宣部。他建議：(1)廢除‘六條標準’作為尺度、框框來衡量文藝作品的好壞；(2)廢除‘因人廢言’，廢除對作者的政審制度。我很欣賞這兩條。”并且提到“文化大革命究竟是對的是不對的？是三七開，還是倒三七開？”都需要重新做出結論*劉錫誠：《文壇舊事》，第120-122頁。。《安徽文學》的刊物負責人江流也認為這些民間刊物“多數是好的。他們的興起，可以看作是對目前文藝創作現狀的不滿”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第323頁。。第四次文代會后，經周揚提議，1979年11月10日通過的《中國作家協會章程》第六條提出：“中國作家協會廣泛聯系各種自發性的文學社團和刊物,在需要和可能的條件下予以協助,與之建立合作的關系,并從中選拔作家和作品。”然而，“惜春派”的這種包容和吸納，在“偏左派”看來，則是鼓吹“自由化”的“右”的表現和證明：馮牧1979年2月的講話，正是引發《政治工作簡報》《電影工作簡報》批評“傷痕文學”及馮牧等文藝界領導的又一導火索*劉錫誠：《文壇舊事》，第123頁。。

1980年6月22日,國務院頒布了《關于制止濫編濫印書刊和加強出版管理工作的報告的通知》，加強了對期刊、出版的管理，規定黨政機關、群眾團體、學校、企業、事業等非出版單位,一律不準自行編印圖書出售；對各類刊物,審批要從嚴掌握。在全國人大第五屆第三次會議上，也正式通過了取消《憲法》第四十五條中“運用大鳴、大放、大字報、大辯論的權利”條文的議案。諸多民間刊物陷入了合法性危機，相繼停刊。然而，民間“異質性”的思想、文學觀念作為一種潛在的力量，在此后依舊通過種種方式，滲透、突破主流文學的思想、文學規訓，成為1980年代文學轉型不可忽視的參與力量。

張慎(1983—)，男，文學博士，山西大同大學文學學院講師(大同 037009)