天才和杰作總是在群體簇?fù)碇谐霈F(xiàn)的

木 齋

?

天才和杰作總是在群體簇?fù)碇谐霈F(xiàn)的

木 齋

2016年的冬季，對(duì)我所寓居的美國(guó)西拉法耶特，也許并不是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，門外的池塘，進(jìn)入到春節(jié)前夕就已經(jīng)化冰，一群群的大雁在池塘的殘冰上引頸長(zhǎng)歌，等候著春天的到來(lái)，但這個(gè)冬天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)苦難的嚴(yán)冬。《守望》：

我在暗夜的窗口

守候黎明

暗夜卻在黎明的窗口

守候我

這幾句小詩(shī)，還不能深刻表達(dá)我在這個(gè)時(shí)期的苦悶心境。我?guī)缀醪恢牢沂欠衲軌蜃叱鲞@場(chǎng)苦難，由一己之悲，到國(guó)家民族乃至人類之悲，經(jīng)濟(jì)下行,股市崩潰,人民幣貶值,戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅時(shí)刻都有發(fā)生可能,中國(guó)與傳統(tǒng)文化精神,漸行漸遠(yuǎn),凡此種種,如悲涼之霧，遍被華林，撩之不去，揮之再來(lái)，悲哀壓迫著我的心臟，壓迫在我的靈魂深處，使我無(wú)計(jì)可逃。此前在國(guó)內(nèi)，雖然也常有心情悲郁的時(shí)光，但我興趣廣泛，或是通過(guò)網(wǎng)球比賽，出一身汗水而排解，或是通過(guò)朋友師生之間快樂(lè)的交流來(lái)宣泄，或是通過(guò)某種樂(lè)器的演奏撫慰心靈創(chuàng)傷，或是通過(guò)繁忙而忘卻，哪怕是一次溫暖的海濱旅行——三亞，那里有我的家，或是休斯頓，那里是我必須去處理事情的地方，都可以暫時(shí)調(diào)解我的心境。但我當(dāng)下都不能做到，唯一能做的事情是堅(jiān)守在這美國(guó)北方的異鄉(xiāng)和孤獨(dú)的自我對(duì)話。所幸臨來(lái)美國(guó)之前，靈機(jī)一動(dòng)放到行李之中《詩(shī)三家義集疏》和《春秋左氏傳》幾部書籍——在潛意識(shí)中，詩(shī)三百以及中國(guó)詩(shī)歌的起源問(wèn)題，應(yīng)該是我人生最后一個(gè)驛站的研究對(duì)象——求新求異，不僅僅是我的研究興趣，也是我生命的本真。三十年來(lái)，我先后研究蘇東坡——宋詩(shī)——唐宋詞史——詞體起源發(fā)生——漢魏古詩(shī)，在漢魏五言詩(shī)和詞體的起源發(fā)生兩大問(wèn)題上，向世界和歷史的未來(lái)，發(fā)出了我作為個(gè)體生命的微不足道的信息。這些問(wèn)題的研究，已經(jīng)基本完成，所剩下的事情唯有等候歷史的宣判。而其他一些大眾化的課題，都不能引發(fā)我的激情——對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有類似詩(shī)三百這樣的難題，才能引發(fā)我生命的燃燒，在這個(gè)黑暗的冬季，《詩(shī)三百》和《左傳》的閱讀，便成為了自我救贖的島嶼，成為了生命賴以延續(xù)的憑依。

情朦曈而彌鮮，物迢遞而互進(jìn)，詩(shī)三百之間的寫作關(guān)系，伴隨著每日的閱讀，漸次清晰起來(lái)。原來(lái)，看似羚羊掛角、無(wú)跡可尋的詩(shī)三百，相互之間也有寫作次序的邏輯關(guān)系，我從用韻、語(yǔ)詞、內(nèi)容、背景、手法等諸多角度客觀比照，發(fā)現(xiàn)詩(shī)三百大體是三個(gè)階段的產(chǎn)物：創(chuàng)始時(shí)期(周公、成王，或至康王時(shí)期，周頌和大雅早期作品以及少量風(fēng)詩(shī))——宣王幽王時(shí)期(宣王、幽王為這一時(shí)期的兩個(gè)階段，大雅后期之作、小雅之作)——東周春秋時(shí)期(十五國(guó)風(fēng)的主體)，大體如此。詩(shī)三百的多數(shù)篇章，是可以排出寫作時(shí)間次序的。具體論證，請(qǐng)參見(jiàn)隨后陸續(xù)發(fā)表相關(guān)的系列論文。

還有一個(gè)更為重要的規(guī)律，就是從周公時(shí)代到春秋時(shí)期的風(fēng)詩(shī)寫作，漫長(zhǎng)歲月中，詩(shī)三百的產(chǎn)生時(shí)間并非均勻出現(xiàn)的，而是集中在上述三個(gè)時(shí)期，在其它時(shí)間里，基本沒(méi)有詩(shī)作出現(xiàn)(雖有一些篇章被認(rèn)為是譬如厲王時(shí)期之作，并非主流，且須確認(rèn))。而在這三個(gè)時(shí)期里，每個(gè)時(shí)期都不是僅僅一位詩(shī)人的創(chuàng)作。此前有臺(tái)灣學(xué)者曾經(jīng)論證過(guò)詩(shī)三百皆為尹吉甫一人所作，這是不正確的。先不說(shuō)具體的史料的辨析，從情理和文學(xué)史基本規(guī)律而言，文學(xué)史總是呈現(xiàn)伴隨天才群體的出現(xiàn)和某種時(shí)代潮流出現(xiàn)，才有可能呈現(xiàn)一個(gè)鮮花盛開(kāi)的春天的到來(lái)，而在漫長(zhǎng)的冬季，總是蕭瑟的。具體而言，詩(shī)三百的三個(gè)寫作高峰，都是有其具體產(chǎn)生的理由的。同此，春秋時(shí)代以孔子的出現(xiàn)為標(biāo)志，百家爭(zhēng)鳴，諸家學(xué)說(shuō)風(fēng)生水起，也同此規(guī)律。

詩(shī)三百的寫作沉寂數(shù)百年之后，詩(shī)歌寫作的重心由北方南移，屈原楚辭的出現(xiàn)，也并非前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的孤立現(xiàn)象，需要將諸子百家和他們的作品和詩(shī)三百與屈原楚辭視為一體的源流關(guān)系，才能見(jiàn)出屈原楚辭之所由來(lái)。同時(shí)，如司馬遷在《史記·卷八十四》的結(jié)尾處所提到：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見(jiàn)稱。”共同構(gòu)成了楚辭的一時(shí)之盛。

兩漢時(shí)代，乃為詩(shī)三百、屈原楚辭以及《春秋左氏傳》等文章辭賦之流衍，風(fēng)云際會(huì)大漢帝國(guó)之時(shí)代精神，遂有相如之漢賦、班馬之史傳——在廣義的散文領(lǐng)域，可說(shuō)是一個(gè)群星燦爛的天空；但兩漢文學(xué)尚未自覺(jué)，視詩(shī)為“圣人之所為作”——尚不知文人可以以詩(shī)歌形式表現(xiàn)一己之情感和日常生活，是故，兩漢時(shí)代乃為詩(shī)歌之荒漠，所謂漢樂(lè)府之精品無(wú)名氏之古詩(shī)，皆曹操樂(lè)府詩(shī)后之作也。將《古詩(shī)十九首》等所謂文人五言詩(shī)和所謂的漢樂(lè)府之精品之作，不論是置放到兩漢的哪個(gè)時(shí)期，譬如置放到桓靈時(shí)代，則何以見(jiàn)其前聲？又何以見(jiàn)其后響？

建安之后，文學(xué)自覺(jué)，洪波涌起，百家騰躍，三曹七子不足以概建安之全，竹林七賢不足以明正始之總，西晉之后，無(wú)一時(shí)代無(wú)詩(shī)人群體來(lái)構(gòu)成時(shí)代的文壇，斷然未曾出現(xiàn)過(guò)像是《古詩(shī)十九首》代表的這一批古詩(shī)如同孤魂野鬼一樣，飄落在兩漢數(shù)百年的荒野上——它們?cè)揪筒皇枪禄暌肮恚囟ㄊ墙ò踩芷咦又械漠a(chǎn)物。東晉時(shí)代又出現(xiàn)一個(gè)偉大的詩(shī)人陶淵明，對(duì)后世之影響甚至超過(guò)他本人的床成就，這在文學(xué)史上也是一大奇跡。

天才詩(shī)人和杰出的詩(shī)作，如同璀璨的星座，它們總是在群體詩(shī)人和燦爛作品的群星簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)的，它們必定是某一個(gè)思潮興起中的浪花，它們——僅僅是被這洶涌思潮所簇?fù)沓鰜?lái)的最為靚麗的、最為閃光的浪花。

本期專欄刊載數(shù)篇大作，其中劉中文教授的《汪精衛(wèi)之陶淵明人格論探析》一文，頗為值得關(guān)注，作者指出：汪精衛(wèi)接受最為深刻的是陶淵明身上的“義”。陶公之“義”作為一種文化原初力，是汪精衛(wèi)文化心理形成的重要因素之一。這種“義”被汪精衛(wèi)異化了，它不再停留于心理層面，而是演變?yōu)橐环N瘋狂地追求聲譽(yù)與所謂“壯舉”的行為。這一研究，顯然是有新意的，汪精衛(wèi)其人，雖然成為了漢奸的標(biāo)識(shí)和符號(hào)，但學(xué)術(shù)研究，不以人廢言，在中國(guó)歷史上產(chǎn)生過(guò)重要影響的人物，都具有給予關(guān)注和研究的價(jià)值，以便深入探討這些人物的內(nèi)心世界。曹操是漢末魏晉時(shí)代成就斐然而影響深遠(yuǎn)的詩(shī)人，學(xué)術(shù)界多有研究。《曹操詩(shī)歌史地位的重新認(rèn)知》則對(duì)學(xué)術(shù)界的已有成果進(jìn)行深刻反思，從而提出了新的觀點(diǎn)，對(duì)曹操詩(shī)歌的分期進(jìn)行了重新劃分，并認(rèn)為：詩(shī)歌發(fā)展至建安，出現(xiàn)了與漢代不同的新局面，而建安詩(shī)歌的覺(jué)醒正是發(fā)軔于曹操。這種覺(jué)醒體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是曹操詩(shī)歌創(chuàng)作的軌跡體現(xiàn)了由混沌到覺(jué)醒的過(guò)程，二是曹操開(kāi)啟了五言詩(shī)由言志到抒情的轉(zhuǎn)型。從詩(shī)歌史發(fā)展歷程看，曹操應(yīng)是漢魏五言詩(shī)的真正奠基人。此文由我此前的博士生祖秋陽(yáng)承接我的研究執(zhí)筆而作。郭世軒教授的大作《蘇軾的嶺南貶謫生活與和陶詩(shī)的境界》雖以蘇軾為主要研究對(duì)象，但是文章闡述蘇東坡創(chuàng)作和陶詩(shī)的同時(shí)，對(duì)蘇東坡的和詩(shī)與陶淵明詩(shī)歌進(jìn)行了比較研究，并揭示了陶淵明對(duì)蘇東坡的影響，我們也可以看作魏晉文化對(duì)后世影響的濃厚氣息，故一并發(fā)于本欄。

本欄自從2013年第3期改版后建立，至此之前在文科版已經(jīng)連續(xù)發(fā)表了11期，引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。現(xiàn)在我們?cè)?016年第1期推出這三篇文論，希望成為本年的一個(gè)好的開(kāi)端，顯示我們繼續(xù)辦好本欄的取向。歡迎學(xué)者們繼續(xù)關(guān)注和支持！

2016-02-23

木齋(1951-)，男，北京人，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)詩(shī)詞史。著有《宋詞體演變史》《曲詞發(fā)生史》《曲詞發(fā)生史續(xù)》《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》《走出古典——唐宋詞體與宋詩(shī)的演進(jìn)》《宋詩(shī)流變》《唐宋詞流變》《蘇東坡研究》等學(xué)術(shù)專著。現(xiàn)于美國(guó)普度大學(xué)、休斯頓大學(xué)等高等學(xué)府作訪問(wèn)學(xué)者。

“古詩(shī)與漢魏六朝文化研究”主持人語(yǔ)