北京布鞋店

徐巖

1

北京布鞋店是個小得不能再小的店鋪，在和平路靠近樂松廣場的正西。左邊是省中醫藥大學，右邊是通向北二環的轉盤道。生意好得不得了，原因相當簡單，附近的人多，車流人流，來來往往穿梭個不停。

店面僅有兩扇門，大塊玻璃上安了兩根醒目、修長的黃銅把手。門的上方是塊黑漆的金字匾，五個字采用隸書的寫法，看不出功力，卻也不賴。推門進去給人的第一感覺是眼花繚亂。何以說眼花繚亂呢，換句話而言之，那就是滿屋子的商品，全都是布鞋，可謂琳瑯滿目。繡花鑲銀邊的有，圓口黑布面的也有，幾十種式樣適合很多年齡段的人穿，一句話，這個店鋪開得好。

店里有兩個女人，歲數小的是店主，歲數大的是營業員，店主叫小紅，營業員叫陳艷平。兩個人長得都不錯，模樣跟兩朵桃花似的，可與鞋架上那些鞋面上五顏六色的花瓣比美。俗話說一個女人一臺戲，那兩個女人呢，就能唱一臺好戲。小紅性格開朗、外向，很多跟她相識的人接觸過她之后，都不敢相信她能有這么一種性格，說這女孩真叫不簡單，父母早早就離異了，倒沒影響她的情緒，還那么樂觀向上。小紅只讀了一個普通的師范大學，畢業后也沒有去找什么工作，跟已經又娶了老婆的父親要了五萬塊錢，開了這間店鋪。拿她自己的話說，人活著就是圖個自在，沒有人約束多好。這話本身就是對自己生命軌跡的一種詮釋，諸如父母離婚，小鳥一樣的大學生活，畢業之后自己經商，不都是沿著這個軌跡在行走嗎？五萬塊錢她揣在腰包里有兩個月的時間就下海了。她選擇了開布鞋店，去了幾所城市之后打定了主意，本錢少而商品又老少皆宜，更何況改革開放快三十年了，有百分之四十的農民都從鄉下走進了城市，他們不住土坯房而住高樓大廈了，但他們的脾氣秉性不會變，還是喜好布衣素食，那么鞋子呢，就更是不離人的朝夕了。小紅做事跟她人的脾氣秉性一樣，嘁哧咔嚓，盤店面、裝修、進貨、辦執照、雇服務員，一個月的時間搞定，一掛鞭炸響并震落店旁邊一些發黃的楊樹葉子后，買賣開張了。

九月二十九號的中午，在道里區紅旗勞務市場跟陳艷平簽下雇傭合同后，小紅帶著比她大七歲的女人回了店里，兩人草草地在附近的地攤上吃了一碗麻辣面，便甩袖子干活。十幾大包的商品歸類、登記和上架用了十幾個小時，夜深些了兩人才打理完，小紅說姐你餓了吧？陳艷平說都快餓死了。陳艷平的話把小紅說樂了，她洗了臉便拽著這個剛結識的鄉下大姐去了廣場的燒烤店，羊肉串加啤酒，倆人造了六十多塊錢，酒足飯飽，滿頭大汗，方回店里，在里間小倉庫那張雙人床上臨時歇下時，小紅在心里想，北京布鞋店從今天起，包括這個剛結識的樸素的鄉下大姐，就開始跟她共命運了。

2

店鋪剛開張時，把小紅緊張得夠嗆，她年紀輕啊又從來沒做過買賣，生怕把父親給她的那五萬塊錢賠進去，那可真就慘了。本來從上大三的時候起，她就已經跟男朋友同居了，兩人約定好一周到一起過一次夫妻生活，為的是放松身心，體驗快樂。在這一點上，小紅很開放，女人該有女人的自由，何必要束縛自己，體嘗沒有必要的苦楚呢？她在大三時大膽地選擇了比她大十歲的男圖書管理員做了男朋友，這顯然就是驚人之舉。同寢室的幾個女孩被她的戀愛行動弄得瞠目結舌，在跟她討論究竟是什么原因使她這樣在愛情的道路上邁出一步，或者有什么力量使她這么執著時，小紅很平靜地說，我要的就是自由。她見同寢室的幾個女孩聽后不語，只是抿嘴笑，就說，我并不是在做別人的偶像。她和那個男圖書管理員的戀愛簡單之極，小紅去校圖書館看書，從一展廳走到二廳，再回到一廳，也沒有她要找的那本伍爾芙的《到燈塔去》，就在她心煩意亂想還要不要繼續找下去時，原本坐在門口的穿藍制服的男圖書管理員朝她走過來，并把手中的一本書遞到她手上。男圖書管理員有三十五六歲的樣子，身材瘦削，眼神凝重，嘴角上有一絲很冷的不易被人察覺的微笑閃現了一下便消失了。小紅懵懂之中看見了他手上遞過來的書名，竟是那本她找了十幾分鐘沒有找到的《到燈塔去》。后來兩人坐到一起吃飯時，小紅問他是怎么知道她要找伍爾芙那本書的？男圖書管理員告訴她是看到了她手里捏著的紙片，紙片正是要尋的圖書目錄。

那個男圖書管理員叫大賀，是本城一所科技學院畢業的大學生，當然他畢業的時候小紅還在讀中學。工作后討了一房老婆在一家工廠的廣播室做廣播員，兩人一個能說，一個不言語，時間久了便出現了感情上的溝壑，結婚四年后徹底分手。大賀跟小紅的戀愛也經歷了一些時間的磨練，兩個人因為書而有了共同的興趣，還因為共同的寂寞而有了彼此間的互補，使小紅找到她愛上這個男圖書管理員的理由是，這個比她大十幾歲的男人在與她交往中無微不至的關愛。大賀從一開始就把小紅當成了自己的妹妹，他第一次婚姻的破裂導致了他對女人的不信任和厭倦。但是對妹妹則不同，打小時候起他就有一個比自己小七八歲的妹妹，文質彬彬，溫柔善良，惹人愛憐，妹妹曾經有過很好的童年和小學時光，后來在他討了老婆之后，他對妹妹的寵愛竟成為了老婆的妒恨之本。隨后不久的一次大病竟無情地奪走了小妹妹的生命，自打那個鮮活的生命像桃花一樣謝了之后，大賀竟有了萬念俱灰的念頭。直到小紅的出現，使他才又像尋到了以往的那份兄妹之情，他曾在心里說，是上蒼又給他送回來一個妹妹。但使他沒想到的是兩人在交往過程中，感情竟升了溫，這個性格迥異的大學生不顧一切地愛上了他。

大賀問過小紅，你干嘛要愛我，我歲數比你大，工作和生活中的條件沒什么優越可言，難道你是一時沖動嗎？小紅笑著跟他說，你的經歷值得有人來愛，我的經歷也需要你這樣的人呵護，許是宿命吧。大賀跟小紅學會了吸煙，他說妹妹你吸煙的姿勢真美，尤其是彈煙灰的樣子，簡直是美極了。他說他簡直不敢相信世界上還有這樣一種情形，男人跟女孩學吸煙。小紅則跟大賀學會了喝酒，更主要的是學會了醉。微醉的時候兩人就說些沒有主題的話。大醉的時候可以毫不掩飾地指責對方或其他的人，甚至于是罵人，痛痛快快地罵，爽朗而淋漓。爛醉如泥的時候，就抱到一起做男人女人間的事，覺得什么都無足輕重了。那時候小紅還是個大三的學生，她每周都會去大賀的單元樓里住一天，洗衣服、看書、燒飯、喝酒、做愛，她想這個比她大的男人跟她是有一種血緣關系的，兩人重疊在一起便是親情。