戰爭背景下女性個體的光芒
——重讀丁玲《我在霞村的時候》

山西　劉媛媛

戰爭背景下女性個體的光芒
——重讀丁玲《我在霞村的時候》

山西劉媛媛

《我在霞村的時候》是一篇戰爭大背景下比較特殊的作品，其特殊性就在于作者獨特的視角和立意。小說沒有單層面歌頌英雄或者批判侵略者，而是在這樣一個宏大背景下看到個體的微小生存。作者實際上提出了極為嚴峻的人生問題：生與死的問題——在民族大義與個人生命中如何抉擇；生的價值問題——在意識形態下對個體價值的判定。文章從人性的真實出發，表現了戰爭環境下一個普通女子不平凡的經歷。既有對生命意義的全新思考，也有對女性命運的考量。

丁玲 《我在霞村的時候》 民族大義 個人生命

現當代作家中，沒有一個作家像丁玲那樣命途多舛歷經風雨，因此有人說她是中國現當代文學的活化石。造成她如此豐富多彩人生的幾個關鍵詞是：作家，革命者，女人。王蒙說：“丁玲與其他文藝界領導不同，她有強烈的創作意識、名作家意識、大作家意識……她爭的是金牌而不是滿足于給金牌得主發獎或進行鼓勵作總結發言。”①她的秘書張鳳珠則說：“她自己一些優越的條件和榮譽，是和共產黨聯系在一起。比如，她不大瞧得起和她同時代的一些作家，她可以自傲于他們的就是她參加了革命，而那些人沒有她這種經歷。”②而作為女人，她的婚戀經歷即便放到當下，依然是前衛的。這三種身份造就了丁玲的與眾不同。從文學角度看，基于個性之上的“自由”“審美”與基于集體之上的“革命”“功利”之間的搖擺矛盾，在丁玲的創作中始終如影相隨，而其中又貫穿著丁玲作為一個女性，與同時代作家迥然不同的生命體驗與觀察視角，這使她的作品呈現出豐富復雜的意蘊。成名之初，受“五四”新文化思潮的影響，丁玲的作品展現出十分超前的女性意識，以《莎菲女士的日記》為代表等作品，展示了她作為女性的大膽叛逆，作品中表現出清醒的女性意識，讓中國有了真正意義上的女性文學創作。1936年丁玲到了延安，盡管之前她已經加入“左聯”，但直到延安整風運動之前，她的創作依然更多地散發著一名知識女性自由獨立的個性光芒。尤其是《我在霞村的時候》（以下簡稱《霞村》），可以看作是《莎菲女士的日記》的延續，展現出了對人性的洞悉、對個體命運的悲憫以及進步開放的女性觀，今天讀來依舊令人心潮起伏。

猶記得初讀《霞村》帶給我的震撼，羞愧自己孤陋寡聞的同時，更詫異為何這樣一篇優秀作品竟然沒有引起更多關注。其實也不盡然，自從這篇小說發表后，對它的評論解讀一直在延續，并產生了較大爭議。小說發表之初馮雪峰評價道：“作者所探究的一個‘靈魂’……在非常的革命的展開和非常事件的遭遇下，這在落后的窮鄉僻壤中的小女子的靈魂，卻展開出了她的豐富和有光芒的偉大。”③這是早期對丁玲這篇小說最直接的評價。他說：“貞貞自然還只在向遠大發展的開始中，但她過去和現在的一切都是真實的，她的新的巨大的成長也是可以確定的，作者也以她的把握力使我們這樣相信貞貞和革命。”馮雪峰的評價在今天看來也是中肯的，抓住了人物的精髓。1957年“反右”時期對《霞村》從政治革命視角的理解漸漸走向極端化。陸耀東在談及貞貞的時候這樣說：“她卻一點也不反抗，屈辱地跟著日本人跑，讓日本強盜任意侮辱……順從地與日本人一塊兒生活，像日本法西斯的軍營里的妓女一樣。”④周揚也撰文評價道：“這篇小說把一個被日本侵略者搶去作隨營娼妓的女子，當作女神一般地加以美化……丁玲是帶著極大的同情描寫了這個應當否定的形象的……說明她的極端個人主義思想后來不但沒有改好，反而發展到和工人階級和勞動群眾尖銳對立的地步。”⑤陸耀東的評論散發著濃厚的封建陳腐氣味，簡直和小說中的雜貨鋪老板如出一轍，其實代表了很大一部分人的想法；周揚的評論則明顯超出了文學評論范疇，上升到對作者的人身攻擊。由此可見，不同意識形態下對作品的解讀完全兩樣。進入上世紀八九十年代后，隨著思想的解放，對《霞村》的解讀也趨于多樣化。筆者始終堅持認為貞貞絕對是現代文學長廊中最獨特、最有光彩的女性形象之一：一個鐫刻了國仇家恨，被摧殘、被侮辱的形象，一個散發著人性光輝、非凡美麗的形象，一個不屈服于命運，敢于蔑視抗爭的勇敢者形象。

《霞村》是一篇戰爭大背景下比較特殊的作品，特殊這處就在于作者獨特的視角和立意。小說沒有單層面歌頌英雄或者批判侵略者，而是在這樣一個宏大背景下看到個體的微小存在。作者實際上提出了極為嚴峻的人生問題：生與死的問題——在民族大義與個人生命中如何抉擇；生的價值問題——在意識形態下個體價值的判定。小說給人物設置了兩個命運選擇：一是貞貞被擄后如何選擇，一是她之后生存道路的走向抉擇。在戰爭大背景下，個人命運如同草芥，隨時隨地會有不測。貞貞首先是戰爭的受害者，她為逃婚反而落入魔掌，這時候她面臨生死抉擇。按照中國傳統觀念，女子的貞潔比性命還重，當女性遭遇強暴，應該以死抗爭。更為特殊的是，貞貞是被異族敵人擄去，她承受的恥辱就不僅僅是個人的了，而是在國家民族背景，意識形態層面上也要求貞貞用生命換取民族節操。正如陸耀東詰問的那樣，她為什么“卻一點也不反抗，屈辱地跟著日本人跑，讓日本強盜任意侮辱”。小說沒有寫貞貞被俘后的情形和心理過程，但我們可以想象，當一個弱女子突然遇到巨大災難，她的應激反應是什么。“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？……我說人還是得找活路，除非萬不得已。”可見是求生的本能，讓貞貞沒有在那一刻做出所謂氣節大義的形而上選擇。這也很符合人物身份，她畢竟只是一個鄉野女子，但是從她敢于逃婚這個細節，我們可以發現這是一個有主見有勇氣的女子。也因此，在那樣的情形下她艱難地生存下來，并保持著樂觀向上的心態。“苦么……現在也說不清，有些事當時難受，于今想來也沒有什么；有些事當時倒也馬馬虎虎過去了，回想起來卻實在傷心呢。一年多，日子也就過去了。”在生與死的抉擇上，貞貞選擇了生，這是人的本能，是人對死亡的恐懼，對生命的眷戀，是一種正常自然的選擇，畢竟生命對于個體來說只有一次。而且，作者并沒有刻意美化抬高貞貞，在求生的瞬間，貞貞只想活下來，“難道死了不成？”這是最樸素也是最真實的人物心理，更能顯示出人物的真實性。如果丁玲把人物設置成有些評論者說的那樣，活下來是為了給抗日隊伍傳遞情報云云，給人物套上高尚的光環，那么不僅失去了藝術的真實，也大大減弱了人物的光彩。當生存問題解決后，貞貞又該何去何從？她利用自己的身份便利為我軍傳遞情報，從小說中可以看出貞貞這樣做并沒有受到什么人的影響，是出于自覺自愿；她也沒有想以此洗刷自己，但從意識形態上看她被侮辱的經歷具有了崇高和犧牲的意義。

她的生命價值由此得到肯定，這也是作者創作這個人物的基點。那么，貞貞到底是一個失節不貞的女子，還是一個舍生取義的英雄？我們回到前面提出的那兩個問題：假如貞貞僅僅是一個普通的被蹂躪的女子，她有沒有生的權利？她應該被唾棄還是被同情？當她有機會掙脫魔掌，她有沒有追求幸福生活的權利？仔細閱讀小說原文，我們可以發現丁玲取材的原因是基于抗戰大背景下貞貞的英勇行為，但是對人物的由衷贊頌，卻仍然是站在女性主義立場。她要肯定的是女性對自身命運的掌控，對自身幸福、命運的駕馭，這不僅符合丁玲一貫的創作思想，更表現出丁玲非凡的人生價值觀。

從陸耀東的評論不難看出，在全民抗戰的時代背景下，任何有損民族大義的行為都應該被唾棄，國家意志、民族利益高于個體生命。在很長一段時間，我們接受并毫不懷疑這樣的價值觀，所以丁玲的這部作品才一直飽受爭議。在這樣的集體認同下，個人的生命微不足道，生命的價值判定也必須圍繞在這樣的意識形態下。因此，對貞貞來說，她最好的選擇是奮起反抗，與敵人同歸于盡，這樣她就是真正的英雄，被人贊美景仰。這篇小說的爭議點就在于：貞貞沒有選擇死，她選擇了生，在國家意志看來，這是一種茍且懦弱，是恥辱；但是她又用生為國家意志再次服務，將自己和評價體系置于一個兩難境地。我們不禁要問：在強大的國家意志下，個體生命到底有沒有自主選擇的權利？盧梭在《社會契約論》中指出：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。”⑥國家與個人似乎成為一個悖論：國家由個人組成，而國家機器又處處規制著個人。馬克思說得更透徹：“人的本質是一切社會關系的總和。”⑦個體生命永遠不可能超脫于強大的國家意識形態，有形的和無形的束縛要求個體服從于集體意志。貞貞的第一次選擇觸犯了集體意志，第二次選擇為她獲得了救贖的機會，但她依然被視為異類。丁玲的偉大之處在于，她熱情地肯定了貞貞作為一個人的生命的寶貴，對她的生命態度給予高度的肯定。她對貞貞飽含贊美，被眾人流言傳說中得了可怕臟病的貞貞，在她筆下卻是一個面色紅潤充滿活力的美麗女子。她沒有把貞貞寫成一個舍生取義的英雄，沒有為她加上為國家為民族而犧牲的光環。貞貞無論是不幸淪為軍妓，還是秘密傳遞情報，都是那樣的自然而然，仿佛這一切和正常生活無二。貞貞最可貴之處不僅是對于敵人施加苦難的承受，還在于她對親人熟人不理解的承擔，以及對于鄉親們的誤解議論和歧視，她坦然以對；對戀人的婚娶承諾她表示拒絕，“貞貞早已經做出不要任何人對她的可憐，也不可憐任何人”。

“恨他（指夏大寶），我也說不上，我總覺得我已經是一個有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個不干凈的人。既然已經有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認識的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應送我到××去治病，那我就想留在那里學習，聽說那里是大地方，學校多，什么人都可以學習的。大家扯在一堆并不會怎樣好，那就還是分開，各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己，也為了旁人，所以我并不覺得有什么對不住人的地方，也沒有什么快樂的地方。別人說我年輕，見識短，脾氣別扭，我也不辯，有些事也并不必要讓別人知道。”這段話與其是貞貞的剖白，不如說也是作者的想法，宣示一個具備獨立思想的女性對待外界的態度，顯示出女性的尊嚴和無所畏懼的勇氣。“我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂，有憂愁，卻又是明朗的性格的人，而她就正是這樣”，作者毫不隱晦地宣告自己的立場，熱情洋溢地表達對這樣一個熱愛生命，敢于承受生命中種種不幸的女子的贊頌。

由此看來，丁玲的這篇作品是從人性的真實出發，表現戰爭環境下一個普通女子不平凡的經歷。這其中既有對生命意義的全新思考，也有對女性命運的考量。作者沒有拔高人物，也沒有做虛偽的贊美，因之其人物形象今天讀來依舊打動人心。貞貞的命運讓人唏噓，她的人生姿態則令人深思；而更值得我們思考的還有丁玲作為一個作家的勇氣。

①王蒙：《我心目中的丁玲》，《讀書》1997年第2期。

②秦林芳：《丁玲，總有禪機參不破》，中國文史出版社2006年版，第31頁。

③⑤袁良駿：《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版，第290頁，第415頁。

④陸耀東：《評〈我在霞村的時候〉》，《文藝報》1957年第38期。

⑥盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務印書館2003年2月第3版，第4頁。

⑦馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第56頁。

作 者： 劉媛媛，太原大學外語師范學院教授、科研處處長。研究方向為中國現當代文學，以女性文學研究見長。中國女性文學研究會會員，山西省作家協會會員。出版有文學評論集《她視界：中國現當代女性文學探析》等。