入口那一瞬的快感

何菲

中國作家協會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

日前在看渡邊淳一的自傳體小說《何處是歸程》。功成名就多年之后，這位日本情愛小說泰斗毫無掩飾地把自己放在人生的手術臺上，細膩再現了以自己為原型的外科醫生悠介曾經拋家舍業，帶著女友奔赴東京，一邊當兼職醫生一邊寫作的激情往事。

從北海道的札幌來東京一個多月了，在銀座酒吧當服務員的同居女友每天都回來很晚，卻并無出軌跡象。有天悠介終于完成了一篇小說，那天女友回來特別晚，凌晨兩點，她輕聲叫醒熟睡的他，說自己給他帶了好東西吃。

“好東西”是銀座一流壽司店的金槍魚壽司和比目魚壽司，是對她獻殷勤的老土豪讓她帶回家送給她所謂的“妹妹”吃的。

悠介雖吃得不是滋味，卻仍難抵美味，將一個個精美的壽司卷整個兒塞入嘴里。女友則在一旁津津有味的看他吃著她成功糊弄來的點心。

這一幕讓我犯嘀咕。這對男女的心理尺度不小啊，也許就是因為她只是他的過了激情期的情人，才吃得下去這一口吧。要有多好吃的壽司，才能讓人不介意來源，一直保持好胃口呢？

城西“酒吞”的比目魚壽司連嘗盡天下美味的大書法家陸康都尊為世間尤物。它的造型并不算驚艷，但第一次入喉時我也真是被驚到了。壽司大多是冷感食物，而它是帶溫度的。從原料到刀工到“人肌”，這一枚壽司就是一場盛宴。先用一口熱煎茶將味覺歸零，然后屏心靜氣將整枚不蘸任何醬油芥末的比目魚壽司塞進嘴巴，用心品賞，那種飽滿油潤、豐腴貼切的體驗，那種外緊內松，米粒與油脂在口腔迸裂纏綿的感覺，套用村上春樹名句，像“整個世界森林里的老虎全都融化成黃油”，在愉悅中虛脫。

在上海市延安西路近番禺路的一家低調至極也昂貴至極的日料店，我吃過一款很棒的烏賊壽司。正值日本海烏賊上市的鮮美期，烏賊肥厚晶瑩。它的勁道和醋飯的內功相遇，一個仿佛是求生之虎，一個恰似守丘之狐，膠著出某種鮮活的蠕動感和激越感。仿佛烏賊剛才只是休克，入喉卻活了過來。

據說壽司2 000多年前起源于湄公河一帶，之后傳入中國，再傳入日本，日本人將壽司本土化，從魚種的選擇、保存的時間、腌制的程序、下刀的方向、米粒的烹調，到握捏壽司的力道以及在手掌上停留的時間和溫度，滿含無形的深奧學問和技巧，形成島國獨特的壽司文化。

很奇怪，高檔壽司店或日料店的壽司師傅，幾乎都是相貌清俊的男士，極少有女性。他們制作壽司的過程端莊、靈動，充滿儀式感。不少江戶風格的壽司店會在壽司臺上方懸掛不經漂白的本白或靛青色麻質布簾。師傅動作精巧爽利，應對含蓄得體，不愧江戶之美。當然，在這樣層次的店，食客也多少會有相當的緊張感與莊重感，在等待一枚壽司的過程中，正襟危坐，如聽交響樂。

多數是男女同來。他們通常不會是夫妻或情侶，而是知己。不是知己不會有這樣的氛圍情致。他們必須要有些知識、格調、質地才能邂逅到彼此，如同邂逅一枚好壽司，如果理解力不在一個相似的層面上，嗜食之物相差太遠，成為不了真正長久的男女知己。或許技藝與情愛，才是人類賴以在茫茫宇宙中找尋到自己位置的真正手段。