紅鋼城渡口有芍藥

奚愉

每年春季，我會去植物園看我喜愛的牡丹花。但總有不湊巧的時候，比如天氣突變、瑣事纏身，去晚了，那姹紫嫣紅開得正好的，就不是牡丹，而是與它極其相似、花期稍后的芍藥了。

芍藥又叫婪尾春，寓意春天最后一杯酒。看完了植物，我還會站在花徑上，看園子附近的人工湖，湖岸有游船碼頭，碼頭上迎來送往……這一切，都會讓我想到一個已關閉的渡口，一個說了再見卻再也沒見到的人。

那是二十多年前的事了。那時，我還住在武漢，在念高中。

“看，有江豬！”長江渡輪上，一個男孩用胳膊肘碰了碰我，提醒我去看那俗名江豬的生物。“那黑色的東西就是？它好像在追趕我們的船……真調皮！”我一直知道長江中有江豚，那天卻是第一次見到，興奮之余，與身邊的男孩交談起來。

他叫孟帆，跟我同一年級，但不同校。每個禮拜天上午，他坐輪渡去江北一個老師家補習英語。我是一時興起，去對岸的親戚家學國畫。“下個禮拜天上午，七點半，紅鋼城碼頭見，一起坐船！”汽笛嗚咽聲中，孟帆向我發出邀請。

那天起，我和孟帆開始了每周一次的渡口約會。我喜歡聽他談論老家廣東的花卉、美食、氣候，他對我說的一切表示出強烈的興趣。有幾次他為了炫耀自己的英語口語，故意用英文同我聊天，我不甘示弱，每天早晚猛攻英文，魔鬼式的自虐學習法，換來英語單科成績的突飛猛進，卻比不上我看到孟帆夸張地睜大眼睛時的狂喜。

秋去冬來，江風越來越硬，我因賴床，起得越來越晚。事實上，我對學畫的興趣不大，每周去漢口親戚家，不過是我跟孟帆渡口之約的借口。孟帆卻不領情，但凡我去得遲一點，他便像是對我有意見似的，沉默少語。

“我好喜歡紅鋼城碼頭。我會把它變成一幅畫，刻在我心里。當然，畫里還有你。”在一次渡口約會時，孟帆對我說——如今看來，這算得上是他的表白了，但不知為什么，當時我聽到這話時很抵觸。我開始吹噓自己畫功了得，會畫許多花草果蔬，尤其擅畫牡丹。孟帆便問我討一幅，說要留著，等我成名后好大賺一筆。

那個禮拜天下了當年第一場雪，我好不容易起床了，快到碼頭時才想起來，昨晚趕出來的牡丹圖，竟忘了帶出來。

薄雪覆著的紅鋼城輪渡口，孟帆縮手縮腳地站在臺階上，見了我，神色有幾分歡喜，又有幾分無奈。見我沒有帶上畫兒，他竟嚷了起來，“你完全不了解我的心意！沒準你根本就不會畫牡丹！我打賭你根本分不清牡丹和芍藥！”我自知理虧，但他的態度還是激怒了我，我不說話，也不看他。

小雪靜靜落著，江面上升起薄霧，渡輪鳴笛，駛離渡口。孟帆先開口打破僵局，話題還跟牡丹、芍藥有關。牡丹是木本的，芍藥是草本的，牡丹雍容典雅，芍藥風姿飄逸……忽然他就轉了話題，說自己每個禮拜天去漢口老師家補習英文，是因為全家要移居香港。

“一定要去嗎？”我不愿相信他的話。

“要是有人留我，我就不走。”孟帆看著我，笑嘻嘻的。

我想說不要走，我留你，但我終究沒說。不敢正視內心和面對現實，就是當時的我。我尷尬一笑，假裝孟帆在跟我開玩笑。

乘坐下一班渡輪過江時，我倆各懷心事，沉默不語。渡輪靠岸時，孟帆給我一張寫有香港某地址的紙片，沖我一笑，“給我寫信，牡丹。”

我回敬：“下周見，芍藥。”

下一個禮拜天，老時間，老地方，渡口卻不見孟帆的身影。再下一個禮拜天，孟帆依然沒有出現，我這才驚覺他真的去了香港。而他給我的那張寫有通訊地址的紙片，我明明細心收好的，卻無論如何也找不到了。

就這樣，像開玩笑一般，我和孟帆失約于對方，走散在人海。時光荏苒中，一座座大橋飛渡長江南北，江豚失去蹤跡，渡口已關閉，我也離開了武漢。

我沒有尋訪紅鋼城渡口的舊址，就像我再也沒有正經畫過畫。孟帆要把渡口變成一幅畫，刻在他心里，我心里也有一幅畫：暮春初夏，渡口有芍藥。