論格非“江南三部曲”的烏托邦敘事

顏 敏

(江西師范大學文學院/江西師范大學敘事學研究中心，江西南昌，330022)

論格非“江南三部曲”的烏托邦敘事

顏 敏

(江西師范大學文學院/江西師范大學敘事學研究中心，江西南昌，330022)

格非的“江南三部曲”是新世紀中國文學的重要收獲。特別值得注意的是，這三部系列長篇小說圍繞著烏托邦這個中心展開的歷史想象與現實思索，為我們提供了一個彌足珍貴的辨析、思考和闡釋烏托邦得失的文學空間。烏托邦的沖動想象和自信抱負植根人性深處，倘若我們從人性角度切入“江南三部曲”中的烏托邦敘事，對人類這種想象和抱負以及助燃它的種種激情理解得越多，我們就越能更好地理解我們曾經經歷的歷史世界和我們所處的這個時代的精神訴求。

格非；“江南三部曲”；烏托邦；后烏托邦；人性

新世紀以來，當代文學一方面在社會現實中逐漸邊緣化，另一方面文學創作的數量卻在悄然增長。由于長篇小說涌現的原因并非文學本身繁榮的結果，而很大程度上是得益于社會經濟的發展、印刷技術的革新和文化教育的提升，因而出類拔萃的精品并不多。在汗牛充棟的新世紀長篇小說中格非的“江南三部曲”脫穎而出，被公認為新世紀中國文學的重要收獲[1]。

在我看來，“江南三部曲”不僅文本形態差異較大，而且思想和藝術質量也不太均衡。就思想藝術質量而言，這三部作品恰似一支離弦箭矢的運行軌跡。《人面桃花》宛如脫弦利箭，元氣充沛。它以辛亥革命為背景，書寫社會革命的烏托邦，對人性與革命關系的剖析游刃有余，而且意境凄迷，語言典雅。《山河入夢》就像一支運行途中的箭矢，平穩有度，充滿睿智。小說以新中國“大躍進”運動為背景，描述社會建設的烏托邦，將人性思索融入理想與現實的矛盾關系之中。《春盡江南》則像接近靶心的箭矢，目標明確，貼近現實。小說聚焦世紀末我們身置其中的后烏托邦時代的社會現實，盡管它準確表現出這個無序社會的浮躁之氣，深度切中我們時代的精神疼痛，但在情感價值上似乎過于沾滯現實，而在穿透現實的力度上顯得有些力不從心。也許，文學敘事越是貼近現實越是難以超越現實，因而“江南三部曲”創作主體的思想力度和想象張力，總體上似乎與歷史距離成正比。

盡管如此，我還是認為，整體而言 “江南三部曲”在書寫百年中國歷史現實的厚度、人性思考的深度和藝術表現的審美高度上，格非的長篇創作實現了一次全面性的自我超越，達到了一個新的藝術峰值；而且毫不夸張地說，迄今為止的新世紀中國長篇小說，也難出其右。特別值得強調的是，它圍繞著烏托邦這個中心展開的歷史梳理與現實思索，為我們提供了一個彌足珍貴的辨析、思考和闡釋烏托邦得失的文學空間。因為烏托邦的沖動想象和自信抱負植根人性深處，“我們對那一抱負及助燃它的種種激情理解得越多，我們就越能更好地理解我們所處的時代和這個時代的需要，無論我們身處哪個國家、哪種文化”[2]。

一、 格非的烏托邦敘事及其文化意義

作為系列長篇小說，“江南三部曲”的敘事特點，是將一個家族三代人的命運故事，巧妙地鑲嵌在復雜而深邃的現代中國百年歷史現實的地形圖中。這三部小說中的主人公不僅血緣相承，更主要的是他們的烏托邦情結成為這個家族的精神遺傳。縱觀現代中國的百年歷史和現實，不難發現，現代中國社會一直是個天然的革命溫床，太多的歷史和現實因素，輕而易舉地激活我們現代革命的記憶、思考和想象，因而在這種歷史背景與現實語境下講述這個家族三代人的悲劇性命運，也是創作主體勘探現代中國歷史現實及其烏托邦問題的一次艱難的精神跋涉。這種歷史勘察和精神探尋既是一個世紀難題，也是現代中國文學知識分子義不容辭的責任和使命。

對于具有經典意識的作家來說，寫作始終是與作家命運密切相關的志業。從這個角度講，與其說是格非選擇了現代中國的烏托邦這個世紀難題，毋寧說這個難題選擇了格非，因為在表現和思考這個世紀難題上，格非具有獨特的創作優勢。這種優勢一方面體現在格非的現代歷史敘事的創作經驗及其創作個性上。格非原本就是攜帶著現代歷史敘事的《迷舟》(1987年)步入當代文壇的，他創作生涯的開端便顯現出書寫現代歷史的偏愛。同時代的先鋒作家固然也在書寫現代歷史，但鮮有像他這樣執著的。特別是20世紀90年代初期，他以旺盛的創造力集中書寫現代歷史敘事，如《大年》(1992年)、《風琴》(1992年)、《青黃》(1992年)，以及長篇小說《敵人》(1991年)等。似乎他在以這種歷史敘事的書寫方式，告別黃金時代的新時期文學。盡管現代中國歷史在格非的小說中往往只是一個獨特的想象空間，他所關注的焦點多是個體在特定歷史情境中的命運及其存在問題，但是現代中國的歷史敘事畢竟是他先鋒小說的精神標識。同時，他還是一個對現實社會精神現象異常敏感的學院派作家，《欲望的旗幟》(1995年)表現出他對當代知識分子精神潰敗的憂慮思緒及其形而上的探索。因此，從整體上表現和思索現代中國百年歷史現實及其烏托邦精神問題，格非擁有其他作家難以取代的創作優勢。

另一方面，格非作為“60后”作家，在現代歷史的情感價值上表現出這一代創作群體的某些家族相似性。“60后”作家群體與現代中國革命形成一種特殊的生命聯系，他們對現代社會革命還具有一種難以割舍的心理情結。可以說，社會革命的記憶和想象業已融入他們的血液，不管他們是否愿意承認，革命的記憶和想象都像他們的身影一樣難以擺脫，也像夢魘一樣糾纏不休。因為在“文革”中成長的他們，畢竟處于這樣一個生命季節與社會環境：任何理想價值的種子播撒進蠻荒卻肥沃的精神處女地，都能蓬勃地生根發芽，而現代社會的革命記憶和浪漫想象則是當時唯一合法的精神價值。而且需要說明的是，“60后”作家群體關于現代社會革命的情感價值和理性判斷，與上一代作家相比，存在著較為明顯的差異，因為他們畢竟沒有上一代人那種曾經身陷其中而后又身受其害的刻骨銘心的生命落差體驗。知青一代的文學關于現代歷史及其社會革命的記憶與想象，多是《古船》、《白鹿原》、《陸犯焉識》式的苦難與罪感的責任記憶，超我的道德主要指向黑暗的過去；而“60后”一代作家多是理性審視與情感糾纏的想象記憶，超我道德則主要指向自由的未來。也就是說，“60后”作家沒有感同身受的創傷性生命記憶，這就決定了他們對革命和建設烏托邦若即若離的精神狀態，因而他們對現代歷史及其社會革命的審視和勘探，相對來說祛除了個體記憶的偏見和極端的情緒，從而顯得相對理性而客觀，也更加富有深邃的歷史縱深感和思想啟迪性。不過，由于情感維度的牽系和現實生活的刺激，致使他們的思考因為猶豫而顯得艱辛，也使他們的想象常常隱含難言的傷感。因此，他們“尋父”、“審父”和“弒父”過程顯得漫長而艱難，流溢出一種沉重而傷感的曖昧情緒。

我們必須承認，中國進入現代社會以來，一直是個天然的革命烏托邦的溫床。從社會形態學的角度講，我們可以把它分為三種形態：一是新中國建立前的社會革命烏托邦。中國作為后起的現代化國家歷經周折，選擇了一條社會革命的現代化途徑，這是各種復雜社會因素與歷史文化交互作用的結果。二是新中國的社會建設烏托邦。應該說，這很大程度上是人為追求的歷史結果。三是新世紀后烏托邦時代的想象烏托邦。社會現實與主流意識形態的特殊對應關系，激發了大眾社會對革命烏托邦的記憶與想象，同時也導致了現代社會價值觀念的撕裂。因此，現代中國的百年歷史現實構成了一個連續的烏托邦想象和踐行過程，導致整個現代中國的社會現實與文化語境，甚至幾代人的思維方式和社會心理，都與烏托邦緊密相關。

從新世紀社會現實的角度講，一方面革命理念依然是合法性的主流話語，或者說主流意識形態的革命話語仍然主宰與掌控20世紀現代中國的歷史敘事和社會現實。另一方面，我們業已置身計劃經濟向市場經濟艱難轉型的過程之中，社會各個階層和不同群體的利益格局悄然變化，貧富差距日漸拉大，并且顯現出階層固化的趨勢；因為市場轉型引發的各種社會不平等現象也突顯出來，主流形態的革命話語難以有效地闡釋我們置身其中的社會改革實踐。盡管我們現在還無法預測，這種主流話語與改革實踐之間的顯豁矛盾將會導致怎樣的社會后果，但是有一點卻是較為明確的，這就是以平等和正義為內核的革命烏托邦話語，作為一種合法性的思想資源和集體無意識，不但為現代歷史，也為潛藏民間社會的混沌的革命烏托邦沖動，提供了批判現實甚至抵制社會改革的合理性。我們只要關注網絡上頻繁出現的批判現實和發泄對社會不滿情緒的文字，特別是自詡為社會代言人的激進主義的社會批評(這些言論常常貌似公正并且極具煽情意味)，就不難發現這一點。從這種意義上講，革命烏托邦并沒有遠逝，依然存活于我們的生活土壤之中：顯形的是主流話語，隱形的則是一種混沌的社會心理沖動，此外還有播撒在各種社會思潮與文學思想的斷片之中。

然而，當我們真正試圖貼近革命和建設的烏托邦，無論是革命和建設烏托邦的歷史真相還是革命和建設烏托邦的理論話語，卻發現它比我們想象的更為模糊、更為復雜也更為遙遠，有時真如魯迅先生所說：“你不說我倒還明白，你越說我越糊涂。”[3]當然，造成這種結果的緣由十分復雜，也難以道清，但有一個重要原因倒是十分清楚的，這就是隨著知識分子思想同一性的瓦解，即使是文化界在百年革命的歷史認識上都存在著較大分歧，更不用說價值多元的大眾社會了。這種思想分化導致對于同一種革命烏托邦或者建設烏托邦，往往因為審視主體思想立場和現實訴求的差異，呈現出不同的文本特質。

總之，從格非現代歷史敘事的創作個性、“60后”作家群體的思想特征，以及新世紀社會現實與文化語境的分析中可以發現，革命和建設的烏托邦根深蒂固地存在于現代中國的歷史與現實生活的想象之中，但其面目模糊并且真相復雜，顯得曖昧甚至詭秘。正因為如此，我們更應貼近烏托邦革命、烏托邦建設和烏托邦想象的本相，探究其深層緣由，理解不同歷史條件、社會背景和文化語境下的不同形態的烏托邦；也更應理性地梳理烏托邦的精神脈絡，淘洗出具有真正價值意義的現代思想資源。格非作為“60后”作家群體的代表作家，關于現代歷史與當下現實的沉重而感傷的記憶想象和審視批判，對于我們民族在歷史記憶和現實想象上形成普遍的價值共識，對于我們把握確切的現代性前景，以回應當下現實的烏托邦想象沖動，具有不可忽視的思想文化意義。

二、 烏托邦的歷史辨析與人性探尋

盡管“江南三部曲”講述的是一個家族三代人的命運史，但我還是將它視為格非站在新世紀的門檻上，對剛剛逝去的20世紀中國歷史現實的一次漫長而艱辛的深情回眸和深入思辨。他從紛繁復雜的20世紀中國歷史現實中大膽地抽出一條醒目的烏托邦想象和實踐的紅線，進行反復端詳、細致梳理和悉心書寫；以舉重若輕的方式，完成了一次雄心勃勃并心智深邃的文學探險。我知道，在一個后烏托邦文化語境下論述烏托邦敘事，可能是吃力不討好的精神勞作，就像“江南三部曲”講述20世紀中國歷史無法避免烏托邦想象和實踐這個世紀重大精神遺產一樣，我們闡述“江南三部曲”也無法回避它的烏托邦敘事。

首先，我們必須清理積淀在烏托邦這個術語上的教條式政治話語的污垢。其實，無論是英國16世紀托馬斯·莫爾的《烏托邦》，還是中國魏晉時期陶淵明的《桃花源記》，它們面世都有一個相似的社會歷史背景，這就是劇烈的社會動蕩與維系社會行為規范的傳統文化價值紐帶出現醒目的裂痕。不同凡響的是，它們并沒有停留在一般的社會批判與自我痛苦的表現層面，而是試圖穿越社會與個人的苦難表層，從社會維度追尋造成這種歷史震蕩與人生痛苦的終極根源，想象并建構一種一勞永逸地徹底解決這種人生苦難的社會理想藍圖。它們超越歷史時空的思想價值，顯然不僅僅是作品中想象和描述的和諧社會與安逸人生的理想王國，而且是隱含在理想具象后面的暗合人類內心深處的烏托邦情結及其愿望：歷史進程將在社會的大災變中發生轉折，理想王國終將在人間社會實現。盡管這種既體現人類美好理想而又表現現實社會訴求的烏托邦想象，在客觀的現實世界中從來沒有真正實現，成為名副其實的烏有之鄉。然而，正是在這種絕望與希望并存的歷史現實情境中，人類的烏托邦想象和沖動一次又一次重現。

20世紀中國以現代革命和建設的方式，倉促地應驗了李鴻章“三千年未有之大變局”的預言。這種前所未有的現代革命和社會建設的洶涌波濤，無情地席卷和淹沒了太多本應無法忘卻的東西及其沉痛代價背后的經驗教訓；也許只有文學，才會沉潛到社會的洶涌波濤之下，勘探激流底層堅硬的人性河床。“江南三部曲”深入發掘和思索的問題，就是隱含在20世紀現代中國革命與建設中的人類烏托邦的想象沖動。《人面桃花》中的花家舍，就是革命烏托邦的社會縮影。花家舍原本是長江水域中的一個與世隔絕的湖心小島。清末年間士大夫王觀澄中年好道，遂生隱逸之念，在尋訪隱士遺跡的途中發現了這個湖心小島。他為了實現自己內心的理想王國，聚集了一幫江湖上的亡命之徒，苦心孤詣近二十年，建成了這個匠心獨具的人間桃花源。小說通過王觀澄的視角描述他的理想王國：

桑竹美池，涉步成趣；黃發垂髫，怡然自樂；春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕，風飄吹衣，天地圓融，四時無礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多。每當春和景明，細雨如酥，桃李爭艷之時，連蜜蜂都會迷了路。[4]

就連被土匪強擄到花家舍的青年女子陸秀米也驚訝地發現，父親瘋狂的桃花源設想竟然在一個土匪窩里成為現實。這里的社會平等和諧，人們幸福安康，至少從表面上看像個人人向往的大同世界。然而，王觀澄苦心經營二十載的花家舍，卻因土匪頭目被暗殺進而相互殘殺而毀于一旦，精美的人間天堂很快就成為一堆廢墟瓦礫。恰如陸秀米感覺的那樣：“王觀澄、表哥張季元，還有那個不知下落的父親似乎是同一個人。他們和各自的夢想都屬于那些在天上飄動的云和煙，風一吹，就散了，不知所終。”[5]

當花家舍的土匪頭目們陷入詭秘的謀殺和相互殘殺時，不祥的恐怖籠罩著花家舍。這些先后死去的土匪頭目，臨死都不知誰是真正的敵人，以致人人自危，一個人間天國很快變成了一個殘忍的屠場，那些精美的屋宇化成一縷縷青煙，如畫的景色也荒草叢生。然而，親手制造這場人間慘劇的人物，卻是一個誰也想不到的卑微的年輕人，五爺的馬弁，而且驅動他痛下殺手的不過是貪婪的人性欲望——美女和金錢。當然，真正使貪婪欲望支配下的卑微人物激發出超人的勇力背叛主人，并最終徹底摧毀花家舍的幕后指使者，卻是被稱為小驢子的革命黨蜩蛄會成員周怡春。他為了聚集革命力量而勸說花家舍的土匪，遭到拒絕后便采用收買的手段勸說和誘惑五爺的馬弁，親自策劃并導演了這場摧毀花家舍的慘劇。也就是說，花家舍烏托邦的終結，源自人性的欲望和人義。

人類很早以前就開始對人性問題進行思索，宗教將負面人性視為與生俱來的“原罪”，是從伊甸園里帶出來的生命行李。這就是說，道德沉淪普遍地潛存于每個人身上，而不以人的地位高低和權力大小而有例外，就罪性而言可謂人人平等。五爺的馬弁是個卑微得連姓名都沒有的小人物，但他第一次看見秀米就暗中迷戀，見到金燦燦的元寶就心花怒放。可是為了獲得女色與金錢，他必須爭到總攬把的位子，于是他斗膽投身一場以生命為賭注的人生豪賭，鋌而走險地謀殺土匪頭目。人性不僅具有生命與權力的粗陋欲望，而且有殘忍的攻擊本能。六爺慶生為了獨占花家舍，殺了五爺慶壽一家13人。他還指使手下當著慶壽的面折磨和羞辱其心愛的姨太太，并且殘忍地用泥巴活活憋死慶壽。至于慶生本人，同樣死于非命。

如果說人性中的自私欲望基本上屬于殘留在人類身上的生物性的自然屬性，那么人義的激情則甚為復雜，因為它同時包含人的自我屬性和社會屬性。《人面桃花》并沒有講述王觀澄怎樣由一個文質彬彬的士大夫變成占島為王的土匪頭目，但卻講述了小驢子以革命名義顛覆花家舍的殘酷過程：先以權力、金錢和美色誘惑小馬弁，再通過小馬弁分別收買各位土匪頭目身邊的下人做內應，最后針對各位頭目的個性特點和生活特性制定相應的謀殺方案，或暗殺或下毒或施反間計。總之，為了達到目的可以不擇手段。從表面上看，小驢子是為了吞并花家舍的土匪隊伍和物質資源以壯大革命實力，但內心深處則潛藏著復雜的生命激情和復仇愿望。當初他獨自上島游說王觀澄，不但沒有成功，反而被土匪們羞辱一番。這種結局無疑激怒了自信的小驢子，于是他以革命的名義痛下殺手以施報復，而且謀殺的方式是無所不用其極。然而，后人卻用各種方式頌揚他的成功結果，無人追究他的必然或者相應的道德責任。小驢子這種非理性的激情，正是借用人們對正義與天堂的信仰釋放人性中的殘忍，似乎信仰忠誠的人可以擁有無惡不作的特權。其實，這種超我的激情很大一部分來自個體人性中的本我，用霍布斯的話說，是驕傲或者虛榮的人性：“就是一種追求卓越的激情，一種要在眾目睽睽之下贏得生活競賽的欲望。驕傲的人對自己的能力抱有過分自信。”[6]對于霍布斯而言，這是人性中一種追求榮耀的虛榮心，一種凌駕他人之上的權力欲望。問題的關鍵在于，他們不僅要獲得成功，還要別人失敗；而且為了達到成功的目的，不惜采用任何卑鄙的手段。因此，這種激情便飄浮在升華與沉淪之間，既可能幫助我們提升自我，也“可能將我們的靈魂輸送到卑微而痛苦的生活中，并連累他人一起經受磨難”[7]。因此，為了達到目的而不擇手段的成功之道是條人性的不歸之路，無論“目的”多么高尚，最終都可能會被“不擇手段”反噬。因為我們如何對待他人，他人就會如何對待我們，這就可能引發社會的沖突和戰爭，造成人間的暴行循環，這也是《人面桃花》中的堅定革命者少有善終的根本緣由。

這種人性的激情在《山河入夢》中則以另一種形態的兩種方式呈現出來。如果說革命烏托邦形態的激情可能滋生殘忍的暴行，那么建設烏托邦形態的激情則可能導致偏執的愚蠢甚至專斷的暴政。一種方式是譚功達式偏執愚鈍的人生激情。陸秀米的兒子譚功達新中國成立后回到家鄉梅縣擔任縣長，憑借狂熱的激情和自信的抱負實施大規模的農村建設：鑿運河、造大壩、修公路、建工廠、建造沼氣池，同時息商賈、興公社，試圖帶領家鄉人們跑步進入共產主義社會。然而，這種狂熱理想的超我之中，同樣混雜著好大喜功的幽暗人性。他的致命失誤在于被激情沖昏了頭腦，忘記了基本的社會常識——任何理想藍圖的實現，必須建立在切實可靠的歷史前提條件和現實基礎上。可是，即使是梅城社會民窮財盡與怨聲載道，甚至路有餓殍的悲慘現實，也無法消解譚功達的偏執激情，制止他的一意孤行。他根本沒有意識到，意識形態理論并不是現實中唯一正確的真理，精神世界的實踐理性不能僭越或者替代自然世界的純粹理性；即便是人類自信的知性也是有限的，我們只能在既有的認知基礎和現有條件下利用自然。因而他的建設烏托邦實踐，具有馬克思主義者稱之為空想的特質，失敗是必然的。因為自然是無情的。我們如何對待自然，也就是如何對待自己，因為我們身處自然之中。正當譚功達沉醉在他的烏托邦建設迷夢之中，特大的暴雨形成真正的洪水猛獸，不僅沖潰了普濟水庫大壩，淹沒了大量農田，而且卷走了兩個村莊，天災最終釀成人禍。譚功達直到被撤職下放后，才對自己的無知無畏與急躁魯莽若有所思。

一種方式是郭從年式強權暴的人生激情。如果說譚功達還只是社會建設的思想偏執，那么花家舍人民公社社長郭從年則是社會政治的專制獨裁。《山河入夢》中的花家舍變成了一個形態特異的人民公社。從表面上看，它與縣長譚功達曾經無數次設想的平等的桃花源一樣：

一律的粉墻黛瓦，一式的木門花窗，家家戶戶的門前都有一個竹籬圍成的庭院，籬笆上爬滿了藤蔓植物……連庭院的大小和格局都一模一樣。一條磚木結構的風雨長廊不沿著山坡往上延伸，通往山頂的一座高大的煙囪。[8]

然而，真正深入花家舍人民公社生活的譚功達卻發現，這里的村民個個都神情呆板，不茍言笑，完全喪失了人的個性與精神，透露出一種只有生活在封閉社會才有的憂慮和恐懼。村民的這種人格特征和精神狀態，顯然源自花家舍人民公社的社會治理方式。軍人出身的公社社長郭從年從殘酷的戰爭法則中總結出一套自鳴得意的人治社會法則：一方面以嚴格禁欲的方式控制人類社會。他深知人的欲望根植于人性，追求個人欲望的競爭可能導致整個社會的失序，因此他決定：“我們必須進行嚴格的控制。我們寧要不公正，不要無秩序；寧要正而不足，不要邪而有余。”[9]也就是說，這個統治者為了政治權力的穩定，不惜剝奪人們追求幸福的權利，甚至強行扼殺人的天性。

另一方面采用獎勵告密的方式強行鉗制村民的思想，甚至肆意干預個人的隱私。他在公社的每個交通要道都設立舉報信箱，每個人都可以檢舉揭發他人的過失、錯誤及至罪行。他認為人是最為兇殘的動物：“他們只會做一件事，就是相互撕咬。這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無恥，全部暴露在光天化日之下。”[10]也就是說，這個貌似烏托邦社會的每個人身心，都處在無所不在的組織的嚴密監控下。人們小心翼翼地控制自己的言行，壓抑自己的欲望，甚至徹底泯滅自由人性，以符合這個社會的要求和規范。尤其值得注意的是，這里的人們主動地窺視他人并迫不及待地出賣他人，以逃避和轉嫁生命的恐懼。告密行為盛行，固然有利于統治者主宰社會，但卻在毒害和瓦解社會的聚集力和人與人之間的基本道德規范，最終使這個社會人人自危，相互傷害。這一切表明，花家舍的社會統治是名副其實的現代極權主義暴政，它不是帶領人們通往理想的烏托邦社會，而是走上奴役之路的專制主義社會。

人類社會曾經迫于殘酷的現實，以理想主義的名義迫不及待地發明烏托邦，但迄今也沒有實現能夠根除人性幽暗的烏托邦社會。因為所有的烏托邦思想家都在人性認知上誤入歧途。他們將人僅僅界定為社會動物，認為人的缺陷只是社會環境造成的，只要清除了社會的罪惡制度，便可消除幽暗的人性，人都可以成圣人和賢人。然而，所有的烏托邦實踐證明，被強行壓制的人性很可能逸出自我的閥限而潛入超我，并以神圣的名義與正義的激情大張惡行。歷史世界中的失敗烏托邦經驗教訓，足以警醒人們，如果個體的道德自我與理性自我不能控制自身的負面人性，那么幽暗人性就可能侵蝕主體而畸變為墮落的精神；如果社會提供了釋放幽暗人性的環境條件，那么負面人性就可能形成有害的社會激情，進而演化成嚴重的社會政治問題，從而導致滅絕人性的人道主義災難。

當然，這并不是說人類對于幽暗人性就束手無策且無能為力。盡管人類社會不能拔除自身的生物劣根性，因而迄今無力實現根除幽暗人性的烏托邦社會，但是獨立人格、自由思想、市場經濟、法治社會、民主政治等等文明社會制度及其價值理念，都有效地制衡和疏導幽暗的人性，并且成為公認的防止負面人性演化為嚴重社會災難的制度與精神防線。

三、 后烏托邦時代的精神訴求

毋庸諱言，烏托邦思想是導致社會主義誕生的一個不可或缺的因素，因此關于烏托邦的討論始終伴隨著意識形態的論爭。這種爭論貫穿整個20世紀，在世界各地此起彼伏，直至90年代初期才在“意識形態終結論”的喧嘩聲中落下帷幕。從此，西方世界“激進主義以及作為其支撐的烏托邦精神已經不再是主要的政治力量，甚至也不再是主要的精神力量”，就連久負盛名的英國左派學者霍布斯鮑姆都宣稱，“對所有的一切說再見”[11]。從寬泛的意義講，西方世界步入后烏托邦時代的精神標志，就是“相信未來能夠超越現在的這種觀念，已經消失了”[12]。

然而，烏托邦思想在新時期以來的中國社會，卻有與西方社會不太相同的命運遭遇。烏托邦作為烏有之鄉，原本就具有鮮明的兩面性：正面是和諧、美好和理想的社會；負面是空想、虛構和無法實現的社會。新時期文學更多的是反思20世紀中國烏托邦革命和建設的負面性，如同格非的《人面桃花》和《山河入夢》，滲透著創作主體對烏托邦理想的幻滅感和悲觀情緒，因為20世紀中國畢竟災難深重。然而，一旦90年代中國社會真正發生歷史轉型，人們驀然發現自己業已身處陌生的市場社會，心理的嚴重不適使我們有種難以言狀的沮喪：曾經滿懷激情地擁抱未來，最終發現兩手空空。因此，新世紀文學開始將關注的焦點轉向現實，審視劇烈變動的社會生活及茫然失措的社會心理，而且伴隨著強烈的社會批判意識與改善社會的愿望。

應該說格非是較早感應因市場經濟轉型而引發的社會心理嚴重失衡的敏感作家，他的《欲望的旗幟》(1995年)表現了世紀末知識分子普遍的人格分裂：知性與信仰的分裂、理想與現實的分裂、話語與實踐的分裂，并且大膽預言，在精神廢墟上展現的將是一面“欲望的旗幟”。果不其然，新世紀的知識分子敘事，涌現一大批描述知識分子精神堤壩潰決后人欲橫流的世紀末景象的作品，似乎應驗了格非當年的預感和判斷。盡管《春盡江南》接續《欲望的旗幟》，描述90年代以來急劇變化的中國社會，但作為烏托邦敘事的三部曲之一，它不僅多層面與多視角地表現了新世紀尖銳的社會矛盾與難以遏制的道德潰敗，而且深刻揭示出后烏托邦時代的精神訴求。

花家舍是貫穿整個“江南三部曲”的一個江南水鄉，也是承載晚清以來國人寄予現代轉型烏托邦理想的一個寓體。《春盡江南》中的花家舍發生了天翻地覆的變化，已經變成一個燈紅酒綠的富貴溫柔之鄉。關于如何建設花家舍，兩個開發商一開始就存在著激烈的爭論，譚端午的異父同母兄弟王元慶具有烏托邦的精神遺傳，希望重建花家舍人民公社以“大庇天下寒士”，企圖重續現代社會的烏托邦理想；而張有德卻主張在花家舍開發娛樂業，試圖利用人的貪婪欲望把花家舍變成他個人的搖錢樹。結果是張有德競爭成功，并借用黑白兩道的力量將王元慶投入監獄，然后將其逐出投資者行列，終于把這個江南水鄉建成一個合法而隱蔽的銷金窟。烏托邦的踐行者王元慶作為競爭的失敗者，只好將個人資金投向慈善事業，建造一個現代的精神療養院。可是，他自己卻成了精神病患者，成為這個精神療養院的第一個顧客，在這里繼續思索“濁其源而欲清其流，可得乎？腐其根而欲繁其枝，可得乎？”[13]而且，就是這個精神療養院也無法與世隔絕，最終被無孔不入的資本逐出日漸繁華的地段，王元慶無處逃遁，只能重新回歸家庭。顯然，《春盡江南》中的世紀末花家舍實質上是個反諷式隱喻：被稱為“伊甸園”的花家舍作為摩登時代的銷金窟，其實是一個極端版的物欲橫流社會的縮影。理想踐行者王元慶被銅墻鐵壁的現實社會迫害成精神病患者，則是一種價值的反轉：病態社會把清醒者視為不正常的人。因此，這個世界變得越來越詭異與陌生：“資本家在讀馬克思，黑社會的老大感慨中國沒有法律……被酒色掏空的一個人，卻在呼吁重建社會道德，滑稽不滑稽？”[14]

倘若從烏托邦思想的角度切入《春盡江南》，那么最值得深入分析和闡釋的人物形象，無疑是小說中的主人公譚端午及其妻子李秀蓉。這兩個具有80年代大學生人生背景的知識分子的生存狀態與思想蛻變，充分而深刻地表現出這個粗糲時代的功利主義特質。畢竟烏托邦理想的命運是同知識分子的命運緊密結合在一起的，最起碼也是直接相關的，“如果沒有知識分子，或者知識分子角色發生了轉變，烏托邦就會逐漸消失”[15]。這里知識分子概念，并沒有自命不凡的社會精英含義，而是說真正意義上的知識分子往往與社會保有一定精神距離，具有相對獨立的清醒的思想能力，因而他們對自己所處的時代較為敏感，并擁有一定的洞察力。

先說譚端午。雖然他不由自主地成為體制知識分子，即地方政府方志辦公室的普通職員，但一直是個業余詩人，自我逃避地沉醉在歐陽修的《新五代史》里。雖然他清醒意識到自己是這個亂世“多余的人”，主動地自我放逐，心甘情愿做個百無一用的書生；因為在這種特殊的生活情境中，只有先做一個無用的人，才有可能維護本真的自我。從這種意義上講，他多少有些愿意追隨卡夫卡筆下的邊緣人：“在生活中不能生氣勃勃地對付生活的那種人，需要用一只手把他的絕望稍稍擋在命運之上——這將是遠遠不夠的，但他用另一只手可以將他在廢墟下之所見記錄下來，因為他之所以見異于并多于他人。他畢竟在有生之年已是死了的啊，而同時又是幸存者。這里的先決條件是，他不需要將雙手和超過他所擁有的力量全部用來同絕望作斗爭。”[16]

但是，荒誕甚至邪惡的現實社會對這個自甘邊緣的人卻步步緊逼，他幾乎運用全部的力量來與絕望作斗爭。“他家在唐寧灣的房子被人占。……其嚴重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經驗。他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什么地步。”[17]他并不認同世俗社會頂禮膜拜的金錢和權力，但在現實世界的金錢和權力卻擁有宰制社會及其人際關系，甚至是操縱人的行為動機的魔力；在銅墻鐵壁一般的社會現實面前，他們深感個人的無力、無能和無奈。當然，更為嚴重的是，世俗社會的功利主義以水銀瀉地的方式滲透進個人生活核心地帶的家庭，他妻子由崇拜他變成鄙視他；連正在讀小學的孩子都無從逃避功利主義污染的社會生活。社會競爭的壓力轉換成家庭生活的紛爭和暴戾，讓人窒息又無法逃遁：“它像粉末和迷霧一樣彌漫于所有的空間，讓人窒息，可又無法視而不見。”[18]在這種極端的現實情境下，即使是甘居邊緣的潔身自好這樣消極意義的人生選擇，都被視為無能和失敗的人生表征；即使僅想維持一種簡單而樸素的生活，也得付出沉重的人生代價。

再說李秀蓉。她是個爭強好勝并追求完美的現代女性，這種個性似乎天生適應這個競爭的時代。大學畢業后她改名龐家玉，毅然放棄船舶工業專業而投身市場社會，隨波逐流。這意味她徹底告別自己的過去，義無反顧地追求全新的生活。經過種種歷練，她最終選擇了律師職業，憑借自己的精明強干在這個行業中大放異彩，成為新世紀社會的成功人士，也使她的家庭躋身社會的中產階級行列。這里值得深思的關鍵問題是，龐家玉成為一個與傳統意義上的現代知識分子完全不同的“新人”。傳統的現代知識分子甘守清貧也屈從苦難，仿佛社會的情感凈化和道德維系，注定要以他們苦難與犧牲的付出來實現。誠如鮑曼所說，只有認同磨難、凈化和執著的命運，才能體現知識分子角色的社會合法性[19]。可是，“新人”不同，一方面他們在磨難人生中體驗到的不再是充實的自我確證，而是激憤和焦慮的負面情緒，因而理直氣壯地關注自身的生存情境，并試圖通過世俗人生價值的追求來體現自我價值。因而為了擺脫壓抑的清貧人生困境，維系個人與社會的有機聯系，他們寧愿屈服世俗的市場和體制。另一方面，他們朝著功利主義人生道路奔跑的同時，棄置終極關懷，擱置道德理性和可能的詩性生活。龐家玉把人分為兩類：活人與死人，或者成功者與失敗者。因此他們“朝不及夕，相時射利。這種人格，發展到最高境界，甚至會在毫不利己前提下，干出專門害人的勾當。對于這樣的‘新人’來說，再好的制度，再好的法律，也是形同虛設”[20]。

然而，人畢竟都是血肉之軀，在功利人生道路上奔跑的龐家玉由于生命的過度透支而身患絕癥。她得知真相后選擇了離家出走，為了維護最后的生命尊嚴，在醫院上吊自殺。值得欣慰的是，她在生命的盡頭終于意識到自我，也領悟到了生命真諦：

我曾經想把自己變成另一個人，陌生人。把隱身衣換成刀槍不入的盔甲。一心要走到自己的對立面，去追趕別人的步調。除了生孩子，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。……漸漸地就上了癮。自以為融入了這個社會。每天提醒自己不要掉隊，一步都不落下。直到有一天，醫院的化驗單溫柔地通知你出局。所有的人都會掉隊。不是嗎？不過是時間早晚而已。[21]

從小說的文本角度講，龐家玉的訴說固然是帶有濃厚存在主義意味的人物內心獨白。在海德格爾看來，人類往往會在自己的世界中迷失自我并遺忘死亡。人在平庸的生活世界隨波逐流，就是為了避免個體基本的存在問題及其責任。只有“真誠的向死而生”的極限生命情境，才能召喚迷失在他者世界中的自我，“還能召喚我們要做回我們自己：不要自欺欺人地、完全地承擔起我們作為有限的人的責任”[22]。當然，筆者之所以牽文拘字地引述作品中人物的這段話，是因為這里的敘述者聲音既是一種可靠敘事，也與隱含作者在本書中的價值理念基本一致。或者說，龐家玉的自我懺悔多少有些暗示，隱約地表達出創作主體對現代知識分子“新人”惡俗一面的清醒認識與嚴峻批判。

當代西方后烏托邦時代知識分子的憂慮，是單向度思維的社會可能會喪失推動社會改進的異質性價值參照，以及由此生發的關于社會進步的精神動力。誠如雅各比所說：“隨著左派向理想的投降，自由主義也就迷失了方向；它變得軟弱無力、搖擺不定。”[23]然而，當代中國烏托邦思想消逝的精神代價，卻遠遠超過西方世界，因為當代中國曾經長期過度壓抑的物質和精神的欲望，很可能異化為所羅門瓶子中的魔鬼，一旦逸出便因心態扭曲而忘恩負義。曼海姆曾經憂慮地指出：“烏托邦的消失帶來事物的靜態，在靜態中，人本身變成了不過是物。于是我們將面臨可以想象的最大的自相矛盾的狀態，即：達到了理性支配存在的最高程度的人已沒有任何理想，變成了不過是有沖動的生物而已。”[24]生物沖動僅僅是追求自在目的的滿足。如果人類像自在的生物一樣不加節制地盲目追求本能欲望，并且由此上癮而貪婪無度，那么其后果就不僅是烏托邦精神被摒棄，“人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解歷史的能力”[25]，而可能是社會道德文明堤壩的潰決。

當然，本文限于篇幅，僅僅是涉及《春盡江南》中表現的烏托邦思想喪失的精神代價，如果再考慮到作品中社會現實與烏托邦思想的反常關系，問題可能更為復雜也更為嚴峻。從這部作品中描述的民營企業家陳守仁被暗害，以及各種振振有詞的仇富言行就不難發現這一點。從這種意義上講，我們現實中喪失的是正面的烏托邦精神，而社會心理中殘存的恰恰是負面的烏托邦思想。負面的空想烏托邦思想，很可能成為一些居心叵測的人目無法紀和踐踏法治的暴戾行為和歇斯底里發作的托詞。我們應該有勇氣承認，當下意識形態的主流話語與社會現實嚴重脫節，以平等公正為名義的教條式主流話語，作為一種合法性的思想資源和集體無意識，不但為歷史世界也為潛藏于社會現實的混沌沖動，提供拒絕反思歷史教訓與抵制社會改革的合理性。

1799年英國詩人柯勒律治曾向好友華茲華斯提出如下的建議：“我希望你能夠用素體給如下這些人寫一首詩，由于對法國大革命的完全失望，他們已經拋棄了對人類改良的一切希望，正在墮入一種差不多是享樂主義的自私之中，在對家庭的依戀和對想象性哲學的蔑視這種軟弱的名號之下，掩蓋了同樣的享樂主義的自私。”[26]兩百年過去了，柯勒律治的憂慮和建議在新世紀中國并沒有完全過時。倘若從烏托邦的想象沖動角度講，那么格非的《春盡江南》關于后烏托邦時代社會現實和精神現象的書寫和思考，有力地回應了新世紀關于未來希望的精神訴求。

*本文系國家社科基金項目“近二十年知識分子敘事研究”【13BZW127】階段性成果。

注釋：

[1] 格非的“江南三部曲”指格非新世紀以來創作的三部系列長篇小說《人面桃花》(2004年)、《山河入夢》(2007年)和《春盡江南》(2011年)，共計87萬余字。2015年榮獲第九屆茅盾文學獎。

[2] [美]馬克·里拉：《當知識分子遇到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，北京：新星出版社，2005年，第2頁。

[3] 魯迅：《文學和出汗》，《魯迅全集》三，北京：人民文學出版社，1981年，第57頁。

[4] 格非：《人面桃花》，《當代》2005年第1期，第117頁。

[5] 格非：《人面桃花》，《當代》2005年第1期，第124頁。

[6] 轉引自[美]史蒂芬·B.斯密什：《政治哲學》，北京：北京聯合出版社，2015年，第174頁。

[7] [美]馬克·里拉：《當知識分子遭到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，北京：新星出版社，2005年，第4頁。

[8] 格非：《山河入夢》，《長篇小說選刊》2007年第2期，第97頁。

[9] 格非：《山河入夢》，《長篇小說選刊》2007年第2期，第119～120頁。

[10] 格非：《山河入夢》，《長篇小說選刊》2007年第2期，第118頁。

[11] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第13頁。

[12] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第1頁。

[13] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第176頁。

[14] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第236頁。

[15] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第158頁。

[16] [奧]弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡隨筆集》，葉廷芳編，黎奇,等譯，深圳：海天出版社，1993年，第260頁。

[17] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第9頁。

[18] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第239頁。

[19] [英]齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16頁。

[20] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第200頁。

[21] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第343頁。

[22] [美]馬克·里拉：《當知識分子遇到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，北京：新星出版社，2005年，第25頁。

[23] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第13頁。

[24][德]卡爾·曼海姆：《意識形態與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，北京：商務印書館，2000年，第268頁。

[25] [德]卡爾·曼海姆：《意識形態與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，北京：商務印書館，2000年，第268頁。

[26] 轉引自[美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第3頁。