袁艷
(華中科技大學(xué) 新聞與信息傳播學(xué)院,湖北 武漢 430074)
·中部崛起與湖北發(fā)展·省情調(diào)研
從城中村街頭空間看“庶民對(duì)抗性公共”
——以武漢市高王村和吳家灣為例
袁艷
(華中科技大學(xué) 新聞與信息傳播學(xué)院,湖北 武漢 430074)
通過(guò)對(duì)武漢市兩個(gè)城中村的人類(lèi)學(xué)調(diào)查,展示了農(nóng)村移民街頭生活的方方面面,從街道的空間結(jié)構(gòu)到陌生人的交往方式、再到當(dāng)?shù)厝藢?duì)街頭的開(kāi)水房和公用電話的使用,分析了城中村街頭生活中公私雜糅的空間使用特點(diǎn),并指出它是農(nóng)村移民爭(zhēng)取城市權(quán)利的一種日常生活空間抗?fàn)帉?shí)踐。它作為一種“庶民對(duì)抗性公共”,有助于豐富我們對(duì)于街道在現(xiàn)代城市公共生活中的地位的想象。
城中村;農(nóng)村移民;公共空間;街頭生活
在城市的各種空間形式中,街道恐怕是最向普通公眾開(kāi)放的空間,因而也一直是人們想象和體驗(yàn)城市公共生活的重要場(chǎng)所。然而近年來(lái)越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始擔(dān)心當(dāng)代城市的發(fā)展正在使街道空間的公共性受到威脅。他們認(rèn)為盡管城市街道的數(shù)量和規(guī)模在擴(kuò)大,它們所承載的社會(huì)功能卻在減少。各種高架橋、立交橋、地下通道和環(huán)島的強(qiáng)行介入優(yōu)先確保了車(chē)輛的高速通行,卻大大擠壓了行人的活動(dòng)和逗留的空間,使街道蛻變成僅供車(chē)輛行駛的通道。電子和網(wǎng)絡(luò)媒體在家庭的普及減少了人們進(jìn)入公共空間的需求,社會(huì)精英們更愿意把自己關(guān)在高尚的小區(qū)中,街頭活動(dòng)越來(lái)越成為他們避之不及的事情。正像桑納特(Sennett)指出的,如果城市的公共空間充滿的都是毫無(wú)交往和互動(dòng)、僅僅是路過(guò)和旁觀的個(gè)體,它便失去了其原有的社會(huì)和政治意義,變成“死的公共空間”。[1](p347)在這種情況下,重新定義和發(fā)掘城市街頭空間的公共性就成了一個(gè)極其重要的話題。
作為農(nóng)村移民在城市的重要聚居地,城中村一直是理解和把握中國(guó)城市化進(jìn)程一個(gè)繞不過(guò)去的話題,但是在已有的研究中,城中村獨(dú)特的街頭生活一直是一個(gè)盲點(diǎn)。本文試圖通過(guò)對(duì)武漢市兩個(gè)城中村的人類(lèi)學(xué)調(diào)查來(lái)尋找一個(gè)活著的街頭空間,并探討這種街頭空間對(duì)于形塑農(nóng)村移民公共生活所起到的作用。
長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于公共性的研究或多或少是把它作為私人領(lǐng)域的對(duì)立物,哈貝馬斯理想中的資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域必須只針對(duì)“公共事務(wù)”和“共同利益”而與“私人事務(wù)”和“個(gè)人利益”無(wú)關(guān)的。[2](p2)這種本質(zhì)主義的、涇渭分明的公私觀念近年來(lái)遭到了廣泛的批判。為了準(zhǔn)確地捕捉和理解城中村街頭生活中的公共性,本文將借用女性主義政治學(xué)家弗蕾薩(Fraser)的“庶民抵抗性公共”(subaltern counterpublic)的概念。[3](p81)作為對(duì)哈氏公共領(lǐng)域概念的補(bǔ)充和校正,這個(gè)概念的意涵在于,一、公共應(yīng)該是一個(gè)復(fù)數(shù)的概念,社會(huì)主流利用各種權(quán)力關(guān)系建立起正統(tǒng)的公共,受到主流社會(huì)排斥的“庶民”(社會(huì)無(wú)權(quán)力者,如窮人、女性、少數(shù)族裔、外來(lái)者等等)也有屬于自己的“抵抗性公共”(counterpublic);二、正因?yàn)椤笆瘛钡睦嫱谡y(tǒng)的公共中被定義為“少數(shù)者”的“個(gè)人利益”或“私人事務(wù)”而遭到拒絕和排斥,強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益的正當(dāng)性、差異性和沖突性就成為庶民公共政治的應(yīng)有之義。因此,對(duì)正統(tǒng)公共中所規(guī)定的公私界限的不順從是“庶民公共”之“抵抗性”的一個(gè)重要特征,公私界限的協(xié)商和重構(gòu)成為“公共政治”的一個(gè)核心內(nèi)容。
那么,這種“庶民抵抗性公共”是如何在城中村的街頭空間中展開(kāi)的?它與農(nóng)村移民的日常生活空間實(shí)踐和空間抗?fàn)幹g存在著怎樣的關(guān)系呢?以下我將通過(guò)本人在2008至2009年間對(duì)武漢市高王村和吳家灣兩個(gè)城中村(這兩個(gè)城中村已經(jīng)在2011年武漢市城中村改造工程中被拆除)調(diào)查所觀察到的情況作一分析。
高王村和吳家灣是位于武漢市武昌區(qū)原姚家?guī)X地區(qū)的兩個(gè)毗鄰的城中村,在武漢市2007年確定改造的147個(gè)城中村中,它們的地理位置是最靠近城市的中心區(qū)的。接受田野調(diào)查時(shí),這里的本地居民只有不到一百戶(hù),卻居住著兩千多戶(hù)從湖北各地和周邊省份來(lái)武漢打工的農(nóng)村移民。這些移民家庭有些剛來(lái)武漢不久,有些已經(jīng)在城中村住了十幾年,無(wú)論是新來(lái)的還是老住戶(hù),在城中村的生活只是他們生活中的一個(gè)驛站。由于沒(méi)有城市戶(hù)口和穩(wěn)定就業(yè),再加上遲早會(huì)發(fā)生的政府的城中村改造工程,沒(méi)有人可以確定自己會(huì)在這里住上多長(zhǎng)時(shí)間。
像絕大多數(shù)城中村一樣,多年來(lái)本地房主的自主擴(kuò)建形成了高王村和吳家灣極端擁擠無(wú)序的空間結(jié)構(gòu),一棟棟“親嘴樓”、“握手樓”見(jiàn)縫插針、將整個(gè)地區(qū)變成了一個(gè)混凝土叢林,一條大約700米長(zhǎng)、4米寬的小街成為了叢林中唯一能找到的一塊像樣的“空地”。這條小街不僅貫穿兩個(gè)城中村,將整個(gè)地區(qū)連成一體,也是這個(gè)地區(qū)通向城市主干道的出口。由于街上不分快慢車(chē)道和人行道,臨街的房屋又緊貼著街面而建,行人、非機(jī)動(dòng)和機(jī)動(dòng)車(chē)輛、街頭商販以及臨街而住的居民之間并不存在明確的界線,也看不出誰(shuí)在使用上占有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)。街道在這里的功能絕對(duì)不限于通行,在大小車(chē)輛和行人從早到晚川流不息的同時(shí),人們照常在這里聊天、曬太陽(yáng)、做飯、晾衣服、打牌等。多元密集的行動(dòng)者和混雜的空間使用使這條街道具備了一般城市街道都不具備的社會(huì)功能。
決定這里街頭空間特質(zhì)的還有沿街大約一百多個(gè)覆蓋城中村方方面面生活的店鋪和攤位。這些店鋪和攤位主要由農(nóng)村移民經(jīng)營(yíng),服務(wù)對(duì)象也是農(nóng)村移民,因此從價(jià)位到服務(wù)范圍都反映了這一人群的生活風(fēng)格和社會(huì)地位。一些在城市主流社區(qū)不常見(jiàn)的商店,比如廢品回收店、二手電器店、私人診所、開(kāi)水房和公共電話超市等,在這里卻特別密集(本文接下來(lái)將對(duì)其中兩種服務(wù)設(shè)施做詳細(xì)討論)。店鋪的建筑結(jié)構(gòu)一般都是位于一樓的內(nèi)外兩間房,外屋一般更大,大門(mén)朝向街面,用作店面。里屋小一點(diǎn),用作主人全家人的臥室。小一些的店鋪則只有一間大房,到了晚上在房間的一角用簾子隔出睡覺(jué)的空間。就算是有一間專(zhuān)門(mén)的臥室,外屋也一定是店主一家人活動(dòng)的主要場(chǎng)所,既是他們做生意的地方,又是他們家庭生活的起居室。這種商住混用的建筑形式早在宋朝時(shí)就存在,到晚清更是成為我國(guó)許多城市街頭中普遍存在的文化景觀,只是隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展和商業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大才式微。[4]對(duì)于城中村的農(nóng)村移民來(lái)說(shuō),空間上的商住混用可以極大地節(jié)省家庭總體租房開(kāi)支,還可以在不太影響家庭生活的前提下盡可能延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間。這種居住方式不僅影響著住戶(hù)的家庭生活,也對(duì)城中村的街頭空間產(chǎn)生著極其重要的影響。由于將生意和家庭生活并置在一起,每一家店鋪的外屋都成了一個(gè)公域和私域、工作和休閑之間的閾限性空間。因?yàn)榈昝婢o挨著街道,許多家庭也會(huì)在天氣好的時(shí)候在門(mén)口的街道上洗涮、晾衣、聊天,路過(guò)的人經(jīng)常會(huì)停下來(lái)和店主聊天,或是站在街邊看上幾眼店里正在放的電視,于是這種閾限性也不可避免地延展到了街面上。由于街道成了每家店鋪家庭生活空間的延伸,維護(hù)街道的環(huán)境也成為他們自覺(jué)自愿的事情,包括清掃街道、鄰里守望等。有些店鋪還在夏天在街道上搭起涼棚,為自己也為行人創(chuàng)造一片陰涼。這些都正好彌補(bǔ)了市政公共服務(wù)在城中村這種邊緣城區(qū)的嚴(yán)重缺席。
所有這些物質(zhì)的和人文的特點(diǎn)共同將城中村的街道構(gòu)筑成一個(gè)既承載通行、又允許駐留和社交的流動(dòng)的生活空間。
城市街道之美在很大程度上來(lái)自陌生人的存在。彼此不具備既定關(guān)系的陌生人在城市街道的相遇和互動(dòng)迫使人們面對(duì)和處理各種文化差異,由此產(chǎn)生包容的心理素質(zhì)和文化,正是這種空間機(jī)制使街道成為城市公共精神的一個(gè)重要的發(fā)育地。[5](p602)盡管被叫做“城中村”,像高王村和吳家灣這樣的農(nóng)村移民聚居地與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村存在著許多本質(zhì)上的區(qū)別,最大的區(qū)別就在于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是費(fèi)孝通所說(shuō)的“熟人社會(huì)”,而城中村卻是一個(gè)地地道道的“陌生人社會(huì)”。為了進(jìn)一步認(rèn)清這里的“陌生人”的性質(zhì),我想借用桑納特對(duì)兩類(lèi)不同的“陌生人”的劃分。從官方主流話語(yǔ)的角度來(lái)看,他們似乎屬于桑納特所說(shuō)的“作為外來(lái)者的陌生人”,因?yàn)樗麄冊(cè)趹?hù)籍上和各種社會(huì)權(quán)利上都被劃定為城市的“外來(lái)人口”,在城里人看來(lái),他們屬于同一類(lèi)有別于自己的人。而從城中村內(nèi)部來(lái)看,這些人卻應(yīng)該屬于“未知的陌生人”。桑納特對(duì)這類(lèi)“陌生人”的定義是:“他們不清楚自己的身份,失去了自己的傳統(tǒng)形象,或者屬于一個(gè)新的還沒(méi)有來(lái)得及獲得社會(huì)標(biāo)簽的社會(huì)群體。”[6](p48)造成這種自我身份模糊的原因是他們之間同時(shí)存在巨大的相同和差異。一方面,他們都來(lái)自農(nóng)村,共同帶有農(nóng)村社會(huì)的某種生活習(xí)慣和交往方式,也共同面對(duì)著城市對(duì)于“外來(lái)人口”的排斥;另一方面,由于他們來(lái)自不同的鄉(xiāng)村、甚至不同的省份,從說(shuō)話的口音到飲食的偏好都千差萬(wàn)別,在城市從事的職業(yè)和交往圈子也不盡相同,相對(duì)臨時(shí)的居住狀態(tài)也使得鄰里之間很難建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系。這使得他們彼此非常相似卻相互并不熟悉。在這里,人們找不到合適的語(yǔ)言明確地指認(rèn)出誰(shuí)是“我們”,誰(shuí)是“他們”,誰(shuí)是“自己人”,誰(shuí)是“外人”。正如西梅爾所言,相似性和差異的并存為“陌生人”帶來(lái)了一種既參與又中立、不冷不熱的交往方式。這種交往方式在城中村的街頭生活中表露無(wú)疑。
最能體現(xiàn)陌生人之間的參與感的是街道上的人群聚集。聚集一方面因事件而形成。逢上哪家辦起婚喪嫁娶的大事,街道上總是會(huì)人滿為患,盡管辦事的一般是當(dāng)?shù)厝耍偸菚?huì)吸引大量移民的圍觀,辦事的家庭為了把活動(dòng)辦出排場(chǎng),一般也允許、甚至鼓勵(lì)他們來(lái)圍觀。這種場(chǎng)合對(duì)于辦事的家庭來(lái)說(shuō)純屬私事,但是為與事件毫不沾親帶故的移民來(lái)創(chuàng)造了某種集體出場(chǎng)的空間,讓私事演變成了鄰里中的公共事件。
決定人群聚集的第二種因素是地點(diǎn)。街道上有那么幾個(gè)點(diǎn)是人們?nèi)粘P跃奂牡胤健1热纾刻焐衔缈偸怯幸蝗喝嗽谛扌臭攷煾档男偳熬墼谝黄穑约彝ブ鲖D為主,她們?cè)诩依锏哪腥松习唷⑿『⑸蠈W(xué)以后坐在一起打毛衣、摘菜、聊天,經(jīng)常可以在一起呆上一整個(gè)上午。一到中午,這群人就紛紛回家做飯了。同時(shí),喻師傅的小賣(mài)部前面卻熱鬧了起來(lái),因?yàn)檫@里有一個(gè)開(kāi)水房和幾個(gè)小吃攤,中午從打工的地方趕回來(lái)吃飯的人總是愛(ài)聚在這里一起吃飯聊天。到了傍晚,魯師傅門(mén)口的人群再次聚集起來(lái),這次主要是打工回來(lái)的男人們聚在這里打牌、下棋、抽煙。第二天,只要天氣允許,人群又會(huì)像潮漲潮落在同樣的幾個(gè)地點(diǎn)聚集又散去。
如此頻繁和開(kāi)放的互動(dòng)只是陌生人街頭交往的一面,在它的另一面,人們又以各種方式保持和管理著彼此之間的距離。一個(gè)有趣的例子是,即使是看上去交往甚密的人彼此也可能并不知道對(duì)方的姓名,人們似乎更習(xí)慣用某種代號(hào)來(lái)稱(chēng)呼對(duì)方。要么是按照職業(yè)特征來(lái)稱(chēng),比如“皮匠”、“麻花”、“湯元”等,要么是按照小孩的名字來(lái)叫,比如“雯雯的媽媽”或“星星的爸爸”等。這種半匿名的稱(chēng)呼方式使人們?cè)凇八饺俗晕摇币酝鈩?chuàng)造了一個(gè)“公共自我”,而街頭生活的慣例則是更多地是以“公共自我”與人打交道,不需要太暴露“私人自我”。桑納特曾經(jīng)將這種“公我”和“私我”的并存理解成現(xiàn)代城市精神發(fā)育的重要條件,他認(rèn)為這種“公共表演”的技能正在過(guò)分自我保護(hù)和片面強(qiáng)調(diào)私人領(lǐng)域的當(dāng)代城市文化中逐步喪失。而我們?cè)诔侵写褰诸^空間中看到的正是這種“公共表演”技能的延續(xù),它同時(shí)起著潤(rùn)滑劑和保護(hù)傘的作用,促進(jìn)了陌生人之間的交往和互動(dòng),使街道成為人們公共生活的舞臺(tái)。
走在高王村和吳家灣的街道上,從早到晚都可以看到拎著開(kāi)水瓶和水桶的人,這里人們上街要做的一件重要的事情就是去附近的開(kāi)水房打開(kāi)水,居民生活中大半用來(lái)飲用和洗濯的熱水都不是各自在家中燒的,而是從街上的開(kāi)水房打的。在田野調(diào)查期間,街道上一共有5個(gè)開(kāi)水房,它們每天的營(yíng)業(yè)時(shí)間一般都在18個(gè)小時(shí)左右。這種服務(wù)設(shè)施并不是高王村和吳家灣獨(dú)有,在武漢市和其他地區(qū)的城中村中也普遍存在。
水在人們?nèi)粘I钪许汈Р豢扇鄙伲粌H決定著人們的生活質(zhì)量,也成為建構(gòu)時(shí)空秩序的一個(gè)重要因素,形塑著公共與私人之間的邊界。為了理解城中村開(kāi)水房消費(fèi)的空間和社會(huì)意義,我將把它與另外兩種語(yǔ)境下水的日常消費(fèi)機(jī)制進(jìn)行一番比較:資產(chǎn)階級(jí)家庭觀念下的家庭自來(lái)水,以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的單位開(kāi)水房。Maria Kaika指出,現(xiàn)代城市對(duì)水的消費(fèi)方式與資產(chǎn)階級(jí)家庭觀念的形成有很大關(guān)系。來(lái)自自然的水被當(dāng)作現(xiàn)代文明的“他者”,一方面被需要,一方面又被排斥,水被分作“好水”(干凈的、經(jīng)過(guò)加工、或被控制的水)和“壞水”(不潔的、未被加工、不加控制的水),“好水”被直接引進(jìn)家庭內(nèi)部,為人們享用,而“壞水”以及將“壞水”規(guī)訓(xùn)成“好水”的過(guò)程(比如抽取、蓄存、凈化等)則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在家庭之外。正是無(wú)數(shù)這樣早已被我們視作理所當(dāng)然的隔離制度才使得一個(gè)高度內(nèi)外有別、公私分離的家庭空間在現(xiàn)代社會(huì)成為可能。[7](p267-272)按照這樣的邏輯,用于飲用和洗濯的熱水理應(yīng)關(guān)在家里取用的,不可想象會(huì)放在公共空間里。
事實(shí)上,家庭空間以外的熱水消費(fèi)在中國(guó)城市中并不少見(jiàn),從19世紀(jì)開(kāi)始,上海和江南一些城市的街道上就曾經(jīng)普遍存在一種叫“老虎灶”的熱水店,只不過(guò)今天已經(jīng)消失殆盡了。讓今天的人們更加記憶猶新的要算是單位開(kāi)水房了。作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,開(kāi)水房曾經(jīng)是單位空間中必不可少的服務(wù)設(shè)施,直到今天它還大量存在于大型廠礦企業(yè)和教育機(jī)構(gòu)中。由于這種設(shè)施是由單位出資修建和運(yùn)行,它一般只對(duì)本單位的成員開(kāi)放,往往是一個(gè)較大的開(kāi)水房一次接待許多人,而且只在一天中固定的幾段時(shí)間集中開(kāi)放,個(gè)人根據(jù)自己的生活習(xí)慣自主選擇的空間很小。在這種條件下,開(kāi)水的供應(yīng)成為集體劃定邊界、規(guī)范共同生活秩序的一種工具,開(kāi)水的消費(fèi)則成為個(gè)人認(rèn)同集體身份、參與集體生活的一種載體。
如果說(shuō)以上兩種水的消費(fèi)實(shí)踐分別代表著私人和公共兩種截然不同的空間偏向,那么,城中村里的開(kāi)水房則創(chuàng)造了一個(gè)間于兩者之間的消費(fèi)空間。一方面,它將開(kāi)水消費(fèi)從家庭空間移至街頭公共空間,挑戰(zhàn)了資產(chǎn)階級(jí)觀念的家庭空間秩序,隨著開(kāi)水消費(fèi)的外移,一部分家庭生活也隨之超越了居室的空間而進(jìn)入公共空間,取開(kāi)水、用開(kāi)水這樣的家庭勞動(dòng)同時(shí)成為人們會(huì)見(jiàn)他人的機(jī)會(huì)。
另一方面,這種公共的取向并不同于單位開(kāi)水房。開(kāi)水房的建立不是任何機(jī)構(gòu)干預(yù)的結(jié)果,而是農(nóng)村移民自身的一種日常生活創(chuàng)新,與他們所聚居的城中村的地理和社會(huì)條件密不可分。從用戶(hù)的角度來(lái)講,由于城市管道燃?xì)饩W(wǎng)絡(luò)并不經(jīng)過(guò)高王村和吳家灣,這里的居民只能依靠罐裝液化汽或是蜂窩煤爐來(lái)解決做飯燒水的問(wèn)題,他們當(dāng)然也享受不到政府對(duì)有戶(hù)口的城市居民所提供的燃?xì)庋a(bǔ)貼。因此和城市其他社區(qū)相比,自己在家中燒水在這里成了一件費(fèi)力費(fèi)錢(qián)的事情。這就為商業(yè)化的開(kāi)水供應(yīng)提供了市場(chǎng)。從供應(yīng)的角度來(lái)講,城中村里之所以會(huì)出現(xiàn)一連串服務(wù)時(shí)間長(zhǎng)、價(jià)格低廉(五毛錢(qián)一桶、二毛錢(qián)一開(kāi)水瓶)的開(kāi)水房,很大程度上是因?yàn)槌鞘兄械拇蟓h(huán)境為它們提供了相對(duì)廉價(jià)的運(yùn)行方式。開(kāi)水房的鍋爐本來(lái)設(shè)計(jì)燒煤的,但用到這里卻變成了燒廢品。廢品回收原本就是城中村近四分之一居民的謀生之道,各種廢舊物資被收集到這里,在進(jìn)行分類(lèi)和轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程中自然會(huì)產(chǎn)生許多回收價(jià)值不大卻可燃燒的廢品,如廢家具、廢木材等,正是這些看似無(wú)用的東西為開(kāi)水房提供了源源不斷的、幾乎是免費(fèi)的燃料,這才保證了它們可以以這么低廉的價(jià)格維持一天十幾個(gè)小時(shí)的運(yùn)行。
由于價(jià)格便宜、運(yùn)營(yíng)時(shí)間長(zhǎng)、網(wǎng)點(diǎn)小、分布廣這些特點(diǎn),城中村開(kāi)水房的運(yùn)行對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裆畹挠绊懪c單位開(kāi)水房有很大不同。它們可以允許居民個(gè)人根據(jù)各自的用水習(xí)慣和需要選擇不同的地點(diǎn)和時(shí)間上街打開(kāi)水,更好地把開(kāi)水消費(fèi)與個(gè)人的工作和其他家庭事務(wù)協(xié)調(diào)起來(lái)。換言之,開(kāi)水房雖然把開(kāi)水消費(fèi)移到了公共空間,但它帶來(lái)的并不是某種集體生活的體驗(yàn),更多的是構(gòu)成個(gè)人生活慣例的一項(xiàng)日常活動(dòng),它創(chuàng)造的主要是個(gè)體性的“在家”的感覺(jué)而不是集體的認(rèn)同。
任何意義上的“公共”都是以人的共同出場(chǎng)、或者說(shuō)某種方式的“在一起”為前提的,而如今決定人們“是否在一起”、“與誰(shuí)在一起”的不僅僅是物理距離,還有通過(guò)媒介的使用所建立的各種關(guān)聯(lián)。街頭不僅是人們面對(duì)面交流的空間,也是人們媒介使用的場(chǎng)所,當(dāng)實(shí)體的共在和虛擬的連接交織在一起時(shí),“與誰(shuí)在一起”的問(wèn)題就會(huì)變得異常復(fù)雜,街頭空間公共性的內(nèi)涵就要做新的解讀。
電話對(duì)于移民的重要性已經(jīng)不是什么新鮮話題,但是以往的研究大多聚焦在電話本身的使用上,電話的使用場(chǎng)所、即“在哪里使用”的問(wèn)題卻較少受到關(guān)注。由于私家電話在城市中產(chǎn)階級(jí)家庭中的普及,一度在城市媒介景觀中占有重要地位的公用電話漸漸退出人們的視線。然而在城中村,由于農(nóng)村移民的生活狀態(tài)不穩(wěn)定,很少有家庭安裝私家電話,街頭公用電話才是人們使用電話的主要方式。到2008年底,在高王村和吳家灣的街道上大約分布著42個(gè)大大小小的公用電話點(diǎn),從如此密集的分布上可以看出農(nóng)村移民對(duì)電話的使用需求之高。盡管這時(shí)手機(jī)已經(jīng)開(kāi)始在農(nóng)村移民群體中開(kāi)始普及,但暫時(shí)并沒(méi)有降低公用電話的地位。出于節(jié)省話費(fèi)的考慮,大多數(shù)農(nóng)村移民只把手機(jī)留作應(yīng)急之用。當(dāng)時(shí)手機(jī)的接聽(tīng)費(fèi)還沒(méi)有取消,這更是讓用起來(lái)不得不精打細(xì)算。在日常生活中,他們總是把手機(jī)和電話配合起來(lái)使用,用手機(jī)接到電話后掛掉,然后找到附近的公用電話點(diǎn)給對(duì)方打過(guò)去。
在技術(shù)上,公用電話在城中村的火爆得益于2006年左右開(kāi)始的IP電話的普及,它使長(zhǎng)途電話費(fèi)從當(dāng)時(shí)普通電話的六毛錢(qián)一分鐘降到了兩毛錢(qián)一分鐘,適應(yīng)了農(nóng)村移民群體的消費(fèi)能力。同時(shí),由于開(kāi)設(shè)IP電話點(diǎn)投資小、門(mén)坎低,它也為許多農(nóng)村移民提供了一個(gè)小本經(jīng)營(yíng)的飯碗,這才使得公用電話點(diǎn)在城中村遍地開(kāi)花。
那么,這樣的一種電話消費(fèi)方式對(duì)城中村的街頭空間產(chǎn)生了什么樣的影響?它又創(chuàng)造了一種什么樣的公共生活呢?
從社會(huì)空間的角度來(lái)看,公用電話點(diǎn)在城中村街頭公共空間中的地位不能簡(jiǎn)單的等同于我們所熟悉的城市公用電話亭。從19世紀(jì)就開(kāi)始出現(xiàn)的城市公用電話亭在設(shè)計(jì)上一直強(qiáng)調(diào)的是如何最大限度地將個(gè)人的電話使用從城市公共空間中隔離開(kāi)來(lái),確保電話使用的私密性。這就是為什么電話亭總是用玻璃圍成一個(gè)封閉的小盒子,而且里面一般只能容納一個(gè)人。這種空間雖然被安放在街道上,卻無(wú)助于人們的公共交往。城中村公用電話點(diǎn)則是完全不同的空間安排。
按照規(guī)模的不同,我們大致可以把這里的電話點(diǎn)分作兩類(lèi)。第一類(lèi)是專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)公用電話的商店,叫“電話超市”,在高王村和吳家灣共有13家。它們一般占據(jù)著整個(gè)店面,里面沿墻架起一長(zhǎng)條案臺(tái),案臺(tái)上擺放電話,少則四五部,多則十幾部,電話之間間隔不到半米,不設(shè)隔板,案臺(tái)下有凳子供顧客打電話時(shí)使用。“超市”的大門(mén)朝向街道敞開(kāi),進(jìn)出極其方便。門(mén)口有人負(fù)責(zé)收錢(qián),有時(shí)也附帶賣(mài)點(diǎn)副食。正像“超市”這個(gè)叫法所暗示的那樣,人們來(lái)到這里的感覺(jué)是非常開(kāi)放和靈活的,毫無(wú)封閉之感。另一類(lèi)電話點(diǎn)的規(guī)模小很多,通常是在小商店的柜臺(tái)上擺著一到兩部電話,店主在做其他生意的同時(shí)捎帶著經(jīng)營(yíng)公用電話。但因?yàn)樗鼈兎植几鼜V,所以很適合臨時(shí)要打電話的用戶(hù)。
兩種類(lèi)型的電話點(diǎn)雖然規(guī)模大小不同,但是共同點(diǎn)在于它們?cè)诳臻g上與街道融為一體,而不是獨(dú)自隔離,人們打電話的活動(dòng)經(jīng)常與他們其他的日常活動(dòng)交織在一起,而不是截然分開(kāi)的。電話的隱私性在這里并不占有當(dāng)然的優(yōu)先權(quán),一個(gè)房間里同時(shí)有好幾個(gè)人打電話,打電話的時(shí)候身邊不斷有人經(jīng)過(guò),這些都是司空見(jiàn)慣的事情。在這種情況下,人們通常的反應(yīng)不是壓低聲音以確保私密,而是提高嗓音來(lái)抵抗噪音,有的人甚至為了省力而使用免提。于是電話的內(nèi)容和街頭的各個(gè)聲音相互混雜,電話不是僅僅將兩個(gè)通話的人連接在一起,而是將兩個(gè)地方連接在一起。這種空間秩序使得打電話既滿足了私人交往的需求,又成為人們參與公共生活的一種渠道;既將人們與遠(yuǎn)方的親人朋友連接在一起,又為他們建立城中村的鄰里關(guān)系提供了平臺(tái)。公與私、遠(yuǎn)方和此地在這里似乎可以做到并行不悖,有時(shí)甚至相互促進(jìn)。
總結(jié)以上幾個(gè)方面的觀察,我們可以發(fā)現(xiàn)城中村街頭空間的最大特點(diǎn)在于空間使用上的雜糅性,這里既是陌生人相遇和交往的地方,也是人們開(kāi)展許多私人生活的場(chǎng)所,公共生活和私人事務(wù)相互滲透,公私界限不斷被打破又重建,兩者之間的區(qū)隔被相互間頻繁的互動(dòng)和協(xié)商所取代。這種有別于城市主流社區(qū)的街頭景觀一方面是農(nóng)村移民作為城市的“外來(lái)者”在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化上的局限性的反映,另一方面也是他們充分利用城中村的地理特點(diǎn)爭(zhēng)取城市權(quán)利的一種日常生活空間策略。對(duì)于農(nóng)村移民個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō),這一空間實(shí)踐的指向無(wú)疑是私人的——如何在城市找到落腳點(diǎn)、建立“在家”的感覺(jué)。但是在城中村這個(gè)“借來(lái)的空間”中,“家”的創(chuàng)造并沒(méi)有、也不可能被限定在家庭私人空間中通過(guò)對(duì)隱私和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的保護(hù)來(lái)實(shí)現(xiàn),而是或主動(dòng)或被動(dòng)地向街頭這一公共空間延伸,以便將公共空間中的各種資源有效地利用到私人領(lǐng)域的創(chuàng)造中來(lái)。同時(shí),這種出于個(gè)人利益考量的空間策略反過(guò)來(lái)又激活了陌生人在公共空間中的交往和互動(dòng),豐富了街頭公共生活的內(nèi)涵和功能,使人們?cè)凇鞍布摇钡倪^(guò)程中成為“公共人”,又以參與公共生活的方式找到“在家”的感覺(jué)。這里的所謂“公共”并非某種本質(zhì)上的公共,而是不同的私域之間、以及公域和私域之間不斷互動(dòng)和協(xié)商的過(guò)程中暫時(shí)的平衡。這種再度空間化的實(shí)踐并不以反對(duì)正統(tǒng)為目的,但至少它“將何為合法、何為不合法的爭(zhēng)論合法化”,因而是一種蘊(yùn)含在農(nóng)村移民日常生活實(shí)踐中的“庶民對(duì)抗性公共”。[8](p273)
從觀察中還可以發(fā)現(xiàn),這種“庶民對(duì)抗性公共”的上演與城中村街道空間的特性存在著密不可分的關(guān)聯(lián),街道在其中的作用絕不僅僅是為陌生人的交往和互動(dòng)提供場(chǎng)所或容器,人們?cè)诮诸^的交往方式在很大程度上取決于他們與街道之間或即興或常規(guī)的互動(dòng)。這種互動(dòng)在很多時(shí)候并非抱有明確的意圖,而是來(lái)自人的身體對(duì)于環(huán)境的某種前意識(shí)和默會(huì)的反應(yīng),正是這里獨(dú)特的路面形式、房屋結(jié)構(gòu)、以及街道兩邊的服務(wù)設(shè)施才造就了陌生人之間頻繁的街頭交往和公私雜糅的空間使用。因此,街道的地理也是城中村街頭公共生活的一個(gè)重要的“行動(dòng)者”。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),無(wú)論城市公共生活的場(chǎng)所如何多樣化、甚至虛擬化,作為物理空間存在的街道仍然會(huì)對(duì)豐富人們的公共生活和提升城市公共精神具有不可替代的作用。
[1]Sennett,R.,F(xiàn)lesh and Stone:The Body and the City in Western Civilization,New York:W.W. Norton,1994.
[2][德]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型——論資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的類(lèi)型[M].曹衛(wèi)東,等,譯.上海:學(xué)林出版社,1999.
[3]Fraser,N.,Justice Interruptus:Critical Reflections of the'Postsocialist'Condition.London and New York:Routledge,1997.
[4]王笛.街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治,1870-1930[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
[5]Gregory,D.,Johnston,R.,&Pratt,G.,etal.,eds.The Dictionary of Human Geography.Malden,MA:Blackwell,2009.
[6]Sennett,R.,The Fall of Public Man.London;Boston:faber and faber,1977.
[7]Kaika,M.,“Interrogating the Geographies of the Familiar:Domesticating Nature and Constructing the Autonomy of the Modern Home”.International Journal of Urban and Regional Research,vol.28,no. 2,2004,
[8]Deutsche,R.,Evictions:Art and Spatial Politics.Cambridge;London:The MIT Press,1998.
責(zé)任編輯 周 剛
F299.2
A
1003-8477(2016)07-0073-06
袁艷(1969—),女,華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院副教授。