背影

顏歡媛

于我來說，“父親”和“爸爸”是根據(jù)感情親疏程度來分辨的，是對(duì)與我有著濃厚血緣關(guān)系的那個(gè)男人的稱呼。

幼兒園時(shí)期，總是父親負(fù)責(zé)接送我上下學(xué)。那一晚，他照舊像平常那樣姍姍來遲。我坐在父親老舊自行車的后座，一臉無知的模樣。行至中途，不知是老舊自行車的哪個(gè)零件出了差錯(cuò)，我那原本安在車上的座墊突然滑落，我墜在了地上。可奇怪的是，一點(diǎn)痛覺也沒有，應(yīng)該說一絲感覺也沒有。我茫然地看著前方，父親仍毫無覺察地徑自騎車向前。直到駛出了百米，父親才發(fā)覺不對(duì)勁折返，停住后翻身下車，在我面前蹲下身子。一切動(dòng)作不慌不忙，張口的第一句話是“我說車子怎么這樣輕，原來落了你啊”。父親開了個(gè)拙劣的玩笑，但整個(gè)過程中，我一直坐在原地，沒有哭也沒有笑。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那樣一幕，父親的笑容實(shí)在太過燦爛。也許他確實(shí)想要安慰我，但從那之后，我稱他父親。

動(dòng)身去學(xué)編導(dǎo)的那天，父親與我同行。他單薄的身形，扛著大包、小包走在我后面，我留給他的卻只是背影。在車上，父親與我鄰座。從空間上看，我們多么親近。可是全程中，我們的對(duì)話只有寥寥幾句。偶爾有眼神對(duì)視的時(shí)刻，我也會(huì)馬上避開。列車駛?cè)胨淼溃巴獗愫鋈话盗斯饩啊Ｎ肄D(zhuǎn)過頭來，看見父親的側(cè)影。長了難以覺察的皺紋，眼鏡后的眼神猜不透深意。他交叉雙手，一臉倦意。等他回過神來，我又馬上轉(zhuǎn)移了視線。父親真的老了，我想著。多年以來，我心中累積的負(fù)疚感，在這一刻全部冒出頭來。說實(shí)話自那之后，他一直對(duì)我很好。我說我想走藝術(shù)這條路，他說好;我說我要來福州，他說好;我說你也一起來，他也說好。

早上10點(diǎn)鐘打電話給家里，要求將準(zhǔn)考證寄過來。父親說，不必這樣麻煩，我親自送過去給你。只走過一次的路，他竟記得那樣清楚。下午1點(diǎn)，他準(zhǔn)確到達(dá)我所在的酒店，甚至清楚記得房間的門牌號(hào)。他風(fēng)塵仆仆地來了，衣衫上的沙塵都來不及拍打，他說：“你在這里忙，沒啥好吃的，給你帶點(diǎn)兒水果。”他說：“你動(dòng)作快點(diǎn)兒，快回去上課。”但等我終于把東西收拾完畢，回過頭來，早已不見他身影。我匆匆追出酒店，卻也只來得及捕捉他的背影。

黑色的上衣，半舊的牛仔褲，看不清是否生了白發(fā)。是如此沉默的背影。來也匆匆，去也匆匆。我眼里的淚水沒有落下，那一聲“爸爸”亦尚未說出口。

●責(zé)編/噠噠（740481730@qq.com）