論愛默生思想形成背后的焦慮*

陳心怡

(南京大學，南京 210023)

論愛默生思想形成背后的焦慮*

陳心怡

(南京大學，南京 210023)

本文在19世紀美國社會歷史背景下分析愛默生的部分日記和作品，認為他與同時代的美國民眾與學者一樣，面對社會對于成功的傳統期許以及歐洲文化的優越性時具有強烈的身份焦慮。以《美國學者》、《英國特征》和《論自助》3文為例，探討愛默生如何以內省、排他和自助的策略消解身份焦慮，構建其思想體系。

愛默生；身份的焦慮；自助

美國著名作家、思想家愛默生及其思想在美國思想史研究界一直倍受關注，被稱為“理解愛默生思想的唯一鑰匙”(Buell 2003：2)的自助精神更是讓人們津津樂道。國內學者對其思想形成的哲學基礎、蘊含的深意以及對后世的影響已有很多論述。然而，其思想形成的社會環境和個人心理方面的原因同樣值得探究。近年來，隨著愛默生日記、信件和講稿的大量出版，本世紀國外愛默生研究日漸凸現對其個人生活和情感體驗的重視，探尋其生活情感體驗與思想形成之間關聯性，而非僅僅關注其哲學思想的價值意義。這一轉向為深入理解愛默生作品和思想提供多維途徑。其中，美國學者莫特強調以其社會歷史背景為基礎開展愛默生思想研究(Mott 2014:1)。古吉恩則從心理學角度出發，提出愛默生思想來源于他與現實互動而獲得的內心體驗，并在與情緒危機的遭遇與應對中逐漸發展成熟(Gougeon 2007:2)。從個人心理與社會歷史角度觀照愛默生日記及作品時不難發現，焦慮的情感體驗在其青年時期多有體現，并在他面對美國社會教會對于成功的傳統期許以及歐洲社會與文化的權威性時最為強烈。同時，其思想體系的建構與發展也與這種焦慮感密不可分。因此，本文以愛默生焦慮情緒的言表作為切入點，將其部分日記和作品置于美國19世紀上半葉的時代歷史文化背景下進行考察，認為愛默生的焦慮不僅折射出殖民客體民族文化精神主體性的缺失與渴求, 困擾與之同時代的美國民眾及學者，其內涵還在很大程度上與德波頓(Alain de Botton)提出的“身份的焦慮”(status anxiety)概念指涉相契合，表現為個人或群體在與他人或其他群體比對時對自身身份地位高下的擔憂、對無法與社會設定的成功典范及權威標準保持一致的憂懼和對自身價值判斷的不確定等。同時，身份的焦慮還對愛默生個人思想形成起到催化作用。其文本與思想構架中體現出對焦慮的消解以及對自身價值的肯定。

1 個人焦慮與民族文化認同

個人的焦慮情境往往受制于社會文化標準與價值取向，而“個體競逐成功既是西方文化的主導目標，又是最普遍的焦慮情境”(梅 2010：147)。在此種情境中，個人的自我價值判斷會受到外在世界規范與他人態度的影響，有著“一種與生俱來的不確定性”(德波頓 2009:147)。這種自我認知的不確定性通常與焦慮聯系在一起。不難發現，青年時期的愛默生在迎合美國社會和教會對于成功的傳統期許中也存在焦慮的情感體驗。而同時代的美國人民雖早已取得政治意義上的獨立，卻未能擺脫殖民文化的桎梏，對英國傳統與文化多呈附庸之態。因而無論是個人、民族，還是文學創作層面，都受到身份焦慮的影響。

1.1 個人身份焦慮

愛默生的焦慮情感具體有哪些體現，又在何種意義上可被視為身份焦慮呢？從其早年經歷中可以看出，他在期冀社會認可與追求個人成功的同時又被懷疑與自卑感困擾。自卑感(self-contempt)在個體心理學創始人阿德勒看來，可視為“一切焦慮情緒的涵蓋”(梅 2010：131)。這種情緒體驗在個體進行社會比較時感受最為強烈。由此引發的自卑傾向以及焦慮困擾在愛默生青年時期的日記中多有記載。

愛默生的日記始于1820年1月25日，其中最早的焦慮言說見于同年10月。時年17歲的愛默生在哈佛學習已有3年。對比周圍優秀的同學，他感嘆道，“深覺自己懶惰閑散，愚蠢空洞。若不勤奮克己，必將久陷于悔恨自卑。周遭皆是伶俐勤勉之人，來日必成大器；唯我蠢笨怠惰，低渺卑微”(Porte 1982：6)。他認為，人生而不平等，“個人能力、時運機遇、父母家族、籍貫出生和錢財運氣”等生來有別(同上：19)。自身的貧窮與不足讓他深感自卑，而在他人成功的對比下，自卑焦慮的感受更為尖銳：“自己窮困無知，他人卻大多才智卓越、德行出眾、舉止優雅。每思及此，深感自己無能，萬分沉痛”(同上:39)。

除因自卑而焦慮外，愛默生還坦言自己“太注重他人的看法”，已經達到一種病態的程度，以至于“總是忍不住回憶起幾個月中犯下的令人尷尬的小錯誤，神經系統為此大受折磨”(同上:110)。過強的自我意識讓他“在與人相處時心神不寧，生怕被人冒犯輕賤”(同上:46)，然而他卻又熱切渴望達到外部世界的評價標準，以期得到他人的肯定與尊重。在對外界標準的迎合中，自我的中心位置被偏移，焦慮感日趨強烈。尤其是在首次歐洲之行中，比照歐洲文化的深厚與自身資質的淺薄，愛默生自信匱乏焦慮滋生，認為歐洲文化代表的優越性讓人被“嚇倒”以至于“無力保持自我的決斷力，對自己本來的行事方法心生不滿”(同上:99)。盡管他曾在日記中說，“每個人都有自己的聲音、習慣和表達，讓他拒絕模仿其他人，讓他拒絕成為第二等的人”(同上:27)，然而將他個人焦慮的言表置于當時社會歷史語境中考量卻不難發現，他與同時代的美國人民和學者一道在遭遇歐陸及英國的文化正統與強權時，面臨淪為“第二等的人”的危險。

1.2 民族身份和文化認同焦慮

倫敦譜系學家伯克曾對當時美國民眾追溯英國譜系源頭的熱潮記載如下：“所有想要溯源的客戶里，最孜孜以求的當屬大洋彼岸的美國人，他們切盼將自己的世系血統溯源至英國，以期從某些方面建立起自己與歷史的聯系”(Hanlon 2007:800)。伯克認為正是美國人思想的鄉土氣讓他們對曾經宗主國的譜系出身趨之若鶩，不惜花費巨金追溯甚至捏造，以求確立凸顯其身份與地位。根據泰弗爾和特納提出的社會認同理論，個體可通過社會分類、社會比較和社會認同來定義自我。“當弱勢社群成員感到所屬社群在聲望和權勢上都不及其他社群時，會采取多種應對方法維護自尊，其中包括模仿強勢社群以圖自強，或是離棄所屬社群，改為認同強勢社群”(黃廬進 2012: 189)。這一時期美國國民對于英國血統、文化的追捧，無不體現出弱勢社群為消解焦慮重塑自尊轉而對強勢社群的認同。

與國民對于英國傳統的逐求相同，美國學者面對強勢的英國文化也呈現出附庸的姿態。一直以來不少英國學者對前殖民地的文化空缺也多有嘲弄。騷塞認為“他們中還沒有誰寫出過任何一門學科的有價值的書”。英國文學評論類雜志對于美國文學的貶損也屢見不鮮。《英國批評家》對此直言不諱地寫道，“在美國不存在民族文學，也找不到一位有學識的人?！薄缎略驴芬灿蓄愃普撜{，認為“要談美國文學就等于談不存在的東西”?！段乃囌搲飞踔翑嘌?，“美國文學中原創性的匱乏，以我們所見，定要長期延續下去”。《威斯敏斯特評論報》對比英美兩國文學創作后得出結論：“在美國寫出的任何一部值得一讀的作品，在曾經的宗主國都能找出一本相類似并且更好的”(Gougeon 2007:200)。在愛默生生活的那個時代，無論紐約還是波士頓，書店里出售的英國作品在數量上都遠超美國作品。

沙利文認為，人類都是在與周圍對自身有重要關系和權威人結成的“一體化”(梅 2010:168)情境中生活，依據他們認可和傳遞的文化標準來評價自己。當個體獲得滿足的方式得到這些重要人物的否定或者指責時，個體就會察覺到關系中的裂縫，因而產生焦慮。為彌補這一裂縫，重新獲得承認，人類通常采取的應對措施為改變自我、曲意迎合權威標準。這一時期的美國文學創作多模仿英國文學創作的傳統。福勒認為，“絕大多數的美國書簡直就是英國書”。只要我們一味模仿抄襲倫敦過時的潮流“也就無希望可言了”(Porte, Morris 1999:202)。愛默生也感受到抄襲模仿之風盛行的負面作用，在他看來，“如果美國人在獨立后不再建立自己的民族文化和自我認同，繼續拖著記憶的尸體, 繼續揀食歐洲文化的殘羹冷炙, 靠模仿‘泊來品’生活就等于死路一條，因為他堅信：‘模仿無異于自殺’”(楊金才 2009:14)。于是，如何正確應對和擺脫個人、民族以及文學創作等層面上的焦慮成為亟待解決的問題。

2 焦慮的疏導與思想體系的構建

2.1內省

1931年，愛默生妻子的去世開啟他眼中“世俗標準的毀滅”(理查森 2010:151)。他開始思考脫離局限的布道形式，并對傳統基督教神學中人類墮落、基督救贖的觀點和由此衍生的圣餐儀式的神圣性提出置疑。理查森認為，“與死者面對迫使他在生與死之間做出選擇，并開始解脫舊的束縛，接受新的思想與可能性”(同上:170)。海德格爾所謂的“向死而生”的存在使焦慮成為展開愛默生人生新境界的重要契機。不久后，他正式向教會辭職。家人對愛默生的選擇極為不滿，甚至多有責備。離開波士頓第二教堂意味著放棄有保證的社會地位、穩定的收入和教會的關系與支持。而愛默生當初選擇神職不僅有家庭社會影響，也是權宜之計。當時，真正令他心馳神往的文學事業發展前景不甚明朗，預期收入也并不樂觀。愛默生辭去神職一舉可視為世俗束縛的掙脫與自我存在的體認。

愛默生擯棄外部強加的動機和指導，審視內心，依靠內省的能力，運用自己有效的動機中心進行決斷，肯定個體意識的自主與充分。立足自己的生活，不囿于他人標準的審判。這種對于自我存在感的體認正是消解身份焦慮的有效手段之一。斯多葛學派晚期代表馬可·奧勒留的《沉思錄》(Meditations)也有過類似論述。他質疑社會在確立個人價值時對于他人評價的完全倚重。他認為，自我形象和個人的重要性并不取決于他人的評價。他反問道，“難道東西一受到贊揚，他的品質就會提高？難道一塊翡翠如果沒有人贊美它，它的品質就會降低？”(德波頓 2009:112)。他人的評判標準飄忽不定，不應以此來作為自我價值的最終判斷，而應該建立在自己的分析之上，“讓理智良心來決定我們的價值”(同上:112)。愛默生在《美國學者》中也表達出相似的觀點。他認為對于世間萬物“總有一半人褒揚，另一半人貶抑，仿佛一切都取決于這種褒貶”(愛默生 2010:16)。然而這充其量只是世界的表象，學者應該是主動思想的人，相信自己的判斷，不聽從大眾的喧囂。堅定這樣的信念：“默不作聲，踏實沉穩，超然物外地堅持自我；一再觀察，甘受冷落，任人責難；耐心等待，只要他心滿意足，認為今日他真有所發現，那就是莫大的欣喜”(同上:16)。《美國學者》不僅是愛默生自我存在的體認，也是美國思想的獨立宣言，愛默生不僅呼吁美國學者為代表的個人掙脫社會與傳統的束縛，還以美國精神的先知姿態號召美國文化和精神的獨立，認為以內省的方式，用“自己的理智和良心”確立自己的身份和價值，方可樹立自信。愛默生從辭去神職到《美國學者》發表的這段時間，不僅更加強自我體認，還通過與歐洲文學權威人士的接觸而構建出新的話語策略以應對身份的焦慮。

2.2 排他

閱讀愛默生旅歐期間的日記不難發現，在剛踏上歐洲土地時，愛默生的確感受到自卑焦慮與不安，這也間接反映出歐洲文化強勢對比下美國民族不自信的心態。《英國人的特性》(EnglishTraits, 1856)記錄著與華茲華斯和柯勒律治會面的經歷?；貞浧鹋c柯勒律治的交談，愛默生發出盛名之下其實不符的感嘆：“他的話經常就像他書中的段落，——也許就是照搬來的——很容易落入某種老生常談的俗套。那次訪問與其說是一次談話，倒不如是開了一次眼界，卻沒有滿足我的好奇心，了無生趣”(愛默生 2008:11)。愛默生認為他們“過早被神話、被崇拜”卻缺失“很多必需的知識”(Porte 1982:212)。歐洲之行未能給予他新的審識標準，反倒肯定他的判斷力。

排他的理性遁世態度讓愛默生面對歐洲文化權威時不再煎熬于身份的焦慮。詩人們衰老的形象代表漸漸破敗衰舊的英國，美國作為盎格魯撒克遜民族優秀秉性得以繼承發展的新大陸卻充滿生機與活力。從后殖民理論的視角來看，愛默生的書寫中有意識地“抹去”歐洲文化的重要性(Porte 1999:192)。他在歐洲之旅中曾感嘆道：“我不能被虛名欺騙。我才不在乎，這就是一個真率的老亞當，一個簡單真實的自我對抗整個世界。必須要堅持自己的主張，否則將被可鄙者壓服”(Porte 1982:99)。抹去“虛名”的策略讓美國文化脫離歐陸及舊日宗主國文化陰影下的身份焦慮，作為一種新生力量得以凸顯。至此，愛默生不僅獨立于父輩所屬教會的權威，也獨立于英國文學巨匠代表的舊日宗主國文化權威，而他對權威的俄狄浦斯式的反抗與棄絕最終發展成為對阻礙其自身發展的一切外在障礙的掙脫和對自身無限性的肯定信念。

2.3 自助

19世紀美國和現代社會充滿“矛盾沖突和社會異化的現象，過度強調物質的進步與發展甚至不惜以人的高尚、意義和尊嚴為代價”(Gougeon 2007:3)。愛默生在社會焦慮和價值危機大環境產生的作品是自身生活經驗的提煉?！八麑⑺饺巳沼浿杏涊d的生活經歷重新措辭，以公開的形式進行表述”，同時將自身經歷與感受推至“普遍存在的高度”(Gougeon 2007:127)。早年的個人經歷使得他轉向自身靈魂深處尋求力量與幫助，而自我探尋的經歷中衍生出的超驗主義哲學思考也為當時的道德及社會問題提供解決方法。

自助是愛默生超驗主義哲學的核心概念，也是他所有作品中一以貫之的主題。愛默生在日記中寫道，“我所有的演講只傳授一個道理：個人擁有無限潛能”(Porte 1982:235)。在他看來，“偉大的天才必須宣講自助之道。我們的人民膽小羞澀、沮喪失望、畏怯軟弱，只會哭訴抱怨。倘若首次進取時失敗，他們便心灰意冷。年輕人若商場失意，人們便斷言他已傾家蕩產、無力回天。哈佛神學院的高材生要是畢業后一年內未能在波士頓或紐約被授以圣職，親友們便與他一道，認定他只配在傷心失落、牢騷抱怨中虛度余生”(同上:218)。而唯有自助才能使人擺脫身份焦慮的窘境。

愛默生在《論自助》中指出，個人在藝術、職業、婚姻和宗教等很多方面的抉擇多受制于社會，而非出自自身意愿。同時，社會對名義以及陳規陋習的仰重與推崇讓人們的生機與活力消失殆盡。他列舉世事之弊，號召人們予以反抗，拒絕“向標記和虛名、向大社會和死體制投降”，“做與我有關的事，而不是人們所想的事”(愛默生 2010:79)。最終通過一番自我解放回歸本真，永葆“不受影響、不囿偏見、不受賄賂、不畏強暴的純真”(同上:76)。愛默生倡導的自助強調個人尊嚴，回歸本性，反對盲從權威。倡導人們摒棄受公共機構社會共識影響下而構建的個人身份，將自己托于自然。這一思想緣起對唯一神教過度理性推崇的反對，旨在用內省超驗的理性來代替機械的社會強加的知性。他相信個人的神性和無限性，強調人們應該歸省內心，在超靈的啟示與指引下實現個人的全面發展和神性的企及，以此應對個人與社會遭遇的很多問題。這一類對抗身份焦慮的心靈態度以及生活方式被德波頓冠以“波西米亞”(Bohemia)之名，用以指代近現代涌現的一批社會、藝術現象及其參與者。他們反對經濟的、精英主義的身份體系，并從對世俗成就的極端重視轉向對體悟感知的極端重視。他們極端關注精神，強調“個人以及個人脫離傳統的激情，同時貶低群體和群體的傳統”(德波頓 2009:280)。這群人遵循完全不同的生活方式，不因主流身份體系而焦慮。愛默生在自身經歷與探索基礎上發展而來的自立學說正是種心靈態度的完整表述。

3 結束語

綜上所述，身份焦慮是愛默生思想成熟發展的必要催化。在應對焦慮困囿的過程中，愛默生以內省、排他和自助的策略消解身份的焦慮，實現個人思想體系的完善。在當下語境看來，以焦慮為切入點，從個人心理和社會歷史視角探討愛默生思想的形成及其應對身份焦慮采取的措施極具現實意義。他對自立、個人主義和個人創造力抱有樂觀態度，對精神重于物質的強調為如何在焦慮情境下堅持自我體認與獨立意志提供啟示。在愛默生思想的感召與推動下，美國文學開始從學習性文化向文化輸出型和教訓性的強勢文化的轉換，也逐漸擺脫歐洲尤其是英國強勢文化比對與影響導致的身份焦慮。

愛默生. 英國人的特性[M].北京:中國社會科學出版社, 2008.

愛默生. 愛默生隨筆[M]. 上海:上海譯文出版社, 2010.

德波頓. 身份的焦慮[M].上海: 上海譯文出版社, 2009.

黃廬進. 自我概念下的社會身份理論及其拓展[J]. 求是, 2012(12).

理查森. 愛默生——充滿激情的思想[M].成都:四川人民出版社, 2010.

梅. 焦慮的意義[M].桂林:廣西師范大學出版社, 2010.

楊金才. 美國文藝復興經典作家的政治文化闡釋[M].上海: 上海外語教育出版社, 2009.

Buell, L.Emerson[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2003.

Gougeon, L.EmersonandEros:TheMakingofaCulturalHero[M]. New York: State University of New York Press, 2007.

Hanlon, C. The Old Race Are All Gone: Transatlantic Bloodlines and English Traits[J].AmericanLiteraryHistory, 2007(4).

Mott, W.RalphWaldoEmersoninContext[M]. New York: Cambridge University Press, 2014.

Porte, J.EmersoninHisJournals[M]. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1982.

Porte, J., Morris, S.TheCambridgeCompaniontoRalphWaldoEmerson[C]. New York: Cambridge University Press, 1999.

Thoreau, H.D.Walden[M]. New York: W.W. Norton & Company, Inc., 1992.

AStudyonAnxietyasthePropellantofEmerson’sPhilosophy

Chen Xin-yi

(Nanjing University, Nanjing 210023, China)

Analyzing Emerson’s journal and works against the social and historical background of America in 19thcentury, this paper argues that status anxiety, aroused by social expectations and European cultural supremacy, was a problem besetting American people in general and Emerson in particular. Strategies such as introspection, intelligent misanthrope and self-reliance, proposed in “American Scholar”,EnglishTraitsand “Self-Reliance”, formed the basis of Emerson’s philosophy while providing a solution to status anxiety.

Emerson; status anxiety; self-reliance

*本文系國家社科基金項目“當代美國小說的文化透視”(09BWW014)的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2016)03-0158-4

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2016.03.032

定稿日期：2016-02-03

【責任編輯謝 群】