楊 艷
?
沃特斯小說中服飾描寫的言說功能
楊 艷
(江蘇理工學院 外國語學院,江蘇 常州 213001)
英國著名女作家薩拉·沃特斯以歷史小說創作見長,其對服飾的描寫又可稱得上是其歷史小說創作的匠心之所在。通過對沃特斯小說中服飾描寫的分析,以把握服飾在表征人物社會地位,體現人物生存狀況,傳達緬懷過去、表達情感的人物心理狀態等三方面的言說功能。
薩拉·沃特斯;服飾描寫;言說功能
薩拉·沃特斯(Sarah Waters,1966-),英國當代著名女作家,小說以書寫歷史和關注女同性戀群體而備受評論界與普通讀者的矚目。國內外學界對沃特斯小說的研究主要從三個角度:第一、“酷兒”理論(Queer Theory)或性別理論角度,如馬克·萊維林(Mark Llewellyn)從女同性戀者的身份建構視角比較《半身》中的女性人物和作者之間的關聯。[1]第二、新歷史主義角度,如K.A.米勒探討《荊棘之城》對維多利亞時代情色小說史的重構。[2]第三、后現代敘事策略研究角度,如楊艷從蘇珊·弗里德曼(Susan S. Friedman)的空間化敘事解讀《小小陌生人》中敘事者可靠性、互文性等方面的敘事策略。[3]然而文獻梳理發現現有研究較少涉及小說中的服飾描寫。
沃特斯的前三部小說《輕舔絲絨》(Tipping the Velvet, 1998)、《半身》(Affinity, 1999)和《荊棘之城》(或譯《指匠情挑》)(Fingersmith, 2002)以維多利亞中后期為背景,一般被稱為“維多利亞三部曲”,其后的《守夜》(The Night Watch, 2006)、《小小陌生人》(The Little Stranger,2009)發生在第二次世界大戰前后。根據《大英百科全書》中歷史小說是指“以歷史某一特定時期為背景的小說(a novel that has as its setting a usually significant period of history)”[4]這一界定,沃特斯的小說皆可歸為歷史小說。羅蘭·巴特認為,“服飾可以被當作符號來對待,一面是樣式、布料和顏色,而另一面是場合、職業、狀態、方式,或者我們可以進一步將其簡化為一面是服裝,另一面是世事。”[5]24因此沃特斯小說在重構某段歷史時,人物服飾就成為其中的重要部分。從維多利亞中后期到二戰之后,從倫敦的貧民窟、監獄到鄉村莊園,她筆下人物的服飾隨著時代、身份、地域等的變化而變化,訴說著世事變遷。張愛玲曾經講過,“對于不會說話的人,衣服是一種言語”,以特殊方式傳遞出穿著者的心理、情感等方面的信息。因此本文將通過細讀文本,分析沃特斯小說中的服飾描寫在表現人物社會地位、生存狀況及心理狀態等三方面體現出的言說功能。
維多利亞時代的著衣規范中,仆人的衣著需嚴格區別于主人,以體現出雙方地位上的明顯差異,“中產階級婦女的服裝豐富多彩、極盡華美,而女仆的標準服飾則恰恰相反,穿黑衣服,扎白圍裙,戴白帽子,極為樸素,從外表很容易分別出男女主人和他們的仆人。”[6]223因此《荊棘之城》中假扮成女仆的蘇珊來到荊棘山莊成為莫德的貼身侍女時,她一直穿著唯一的那件“樸素的褐色洋裝”[7]47。《小小陌生人》故事雖然發生在二戰之后,但是在百廈莊園這棟似乎被時間忘卻的古老宅邸里,敘述者法拉第醫生見到十四歲的貝蒂時,她仍“穿著古色古香,黑少女連衣裙,白色圍裙,漿洗過的袖口和領口,……她頭戴一頂花哨的荷葉邊帽子”[8] 89,一眼就能辨識其女傭的身份。
《輕舔絲絨》詳細地描寫了上流社會貴婦黛安娜第一次送給南希的禮物,“那是一套骨色的亞麻外套和長褲,外加一件背心,顏色略深,背的部分以絲質縫制。……三件凸花棉布襯衫,顏色一件比一件深,織工精細,有如緞子或珍珠般發亮。還有白如新齒的硬領,蛋白石領扣與金質鏈扣。更有琥珀色的水洗絲領結和領巾,……手套一雙以小山羊皮制成,上面覆著紐扣;另一雙則以雌鹿皮制成,有麝香般的氣息。……一雙栗褐色皮鞋,材質溫暖顏色又飽滿,……一組手帕,每條都和方才的凸花棉布襯衫一樣質地精細,還繡著小小的草體字母N.K.……”[9]260對衣服配飾的種類、材質、顏色等方面事無巨細的描寫,結合嗅覺上“麝香般的氣息”整體呈現出服飾奢華與精致的特點。“維多利亞時期,女性的傳統服飾表明穿著者處在社會存在序列中的恰當的位置。”[10]14但南希得到的男裝將她與傳統的維多利亞女性相區別,黛安娜的目的在于讓她身著不同款式的男裝來滿足上流社會貴婦們的虛榮心與獵奇心態。南希逐漸在這種紙醉金迷的生活中喪失了自我后注定會淪為黛安娜的“男寵”,因為早在黛安娜送出這第一份禮物時就預示了兩人之間主人和“寵物”的不平等地位。
福柯在《規訓與懲罰》中提出“規訓權利”這一概念,認為這是“一種精心計算的、持久的運作機制”[11]193。“規訓權力的成功無疑應歸因于使用了簡單的手段:層級監視,規范化的裁決以及它們在該權力持有程序——檢查——中的組合”[12]193-194。監獄在福柯看來是“一種徹底的規訓機構”[11]264。《半身》梅爾監獄里的女囚們“都穿著很類似:棕色連衣裙、白帽和綁在脖子上的淺藍布巾”[12]18,這種規范化的著裝,加上層級監視和檢查這些手段共同強化了規訓權力。在梅爾監獄從高塔的頂端可以清晰地看到每一間牢房,牢房分區,每一層牢房都有專門的管理員負責,“管理員整天盯著你,黏得比蠟還要緊!”[12]55違反監獄規定的囚犯,會受到嚴厲的處罰——被關進黑牢。多絲曾控訴“忘記說話的字眼,最平常的字眼,就是因為在這里的生活是那么的狹小,你需要知道一百個詞就夠了——石頭、湯、梳子、圣經、織針、黑暗、人犯、走路、站好、動作快……”[12]55拜爾第一次見到監房里的多絲時,“在她泥土顏色衣服的袖子上,有個囚室分類的標志,是一顆毛氈質料的星星,星星的剪裁歪斜,縫紉得歪歪扭扭,但因為陽光照射而變得顏色鮮明”[12]31。統一的監獄服飾在多絲身上似乎讓她呈現出不一樣的光彩,拜爾覺得“確定見過她一樣的人物,在十五世紀威尼斯畫家克里韋利的圣人像或天使畫的當中看過。”[12]31陰郁的牢房中,身著破舊囚衣的多絲,在拜爾的眼中,被理想化為華美的天使,這為后文拜爾逐漸被多絲吸引,最終決定助她越獄逃離倫敦埋下伏筆。
《荊棘之城》中莫德曾送給蘇珊一件自己穿過的天鵝絨長裙,“一件橘色天鵝絨的奇怪衣服,上面有流蘇而且裙擺很寬,看來好像是在裁縫師傅那里,被大風吹在一起組成的”[7]98。以蘇珊的眼光看,這件裙子與當下的倫敦潮流不同,是一件“奇怪”的衣服,這也讓人想到她第一次見到莫德時莫德所穿的裙子,“那件裙子又蓬又短,露出她的腳踝”[7]64,她“之前沒見過年輕女孩穿這種裙子”[7]64。德國社會學家西美爾《時尚的哲學》中認為,時尚的魅力在于它一方面使既定的社會圈子與其他的圈子相分離,另一方面它使一個既定的社會圈子聯系更加緊密[13]92-93。與時尚格格不入的服飾反映了莫德與世隔絕的生活境遇,也從側面表明了莫德的舅舅荊棘山莊主人克里斯托夫弗·李里對她的控制與壓抑,小說中對李里著墨不多,但足以刻畫出他冷酷的性格,他把自己的妹妹、瑪莉安莫德的母親逼瘋致死。莫德11歲那年,又將她從瘋人院帶回荊棘山莊后訓練成為情色圖書的管理員和朗讀者。他是莫德悲慘壓抑生活的源頭,也是莫德無比痛恨不惜破釜沉舟報復與擺脫的對象。
《守夜》采用倒敘手法,第一部分的三章發生在1947年,二戰結束后三年。小說開篇,主人公凱站在窗前,凝視著樓下來來往往的病人,感慨時間于她已失去了意義,生活于她則成了重復固定的模式。戰時男人們參軍入伍走上戰場,后方的很多工作都需要女性來承擔。凱在戰時就是民防救護隊的一員,每天駕駛著救護車穿梭于滿目瘡痍的倫敦街頭,每時每刻都要面對血腥、傷痛甚至死亡。戰后男人們從戰場歸來,返回原來的工作崗位,女性也需要回歸傳統的家庭角色,因為戰時城市中性別結構的“變化是暫時性的,女性被認為的位置是在家里,本質上應該是賢妻良母”[14] 199。但是對于凱而言,“我們的悲傷是一座倒塌的房子,你必須走過瓦礫堆,走到對面的地上……而我卻在我的瓦礫堆上迷路了,我好像找不到走過瓦礫堆的路。問題是,我不想走過去,我的生活仍然啊在那片瓦礫堆里——”[15]103,戰爭的硝煙雖然已經散去,戰爭影響似乎很難消失,最直接表現是她出門時會“換上干凈的襯衫,柔軟的衣領是白色的,她可以像個女人那樣把領口敞開。不過,鞋子是男式的。……袖口處掛上銀鏈,梳了梳那一頭棕色的短發,抹上一點發油,讓它變得整齊”[15]5。她的這身男裝打扮,顯得已經不合時宜,這也是在面包店里,柜臺后的一個男人會對她開玩笑說,“你難道不知道戰爭已經結束了嗎?”[15]95的原因。
另一個不愿意走出“瓦礫堆”的是《小小陌生人》中的艾瑞斯夫人,作為女主人她與丈夫一起經歷了百廈莊園的繁盛,丈夫的去世加上二戰帶來的影響,莊園早已入不敷出,但是她仍然勉力維持著作為上流社會貴婦的氣派,法拉第第一次見到她時,他“沒想到她還是這樣衣著講究,身穿舊亞麻連衣裙,長發松散地扎在腦后,露出優雅的脖頸曲線”,“包裹著她的衣物——那條圍巾、那條得體的裙子,或者是裙子里包裹的優美線條——讓她帶上了幾分法國氣息。……她腳上的那雙鞋,深色皮革上鑲著奶油色條紋,手工很好”[8]21。之后的每一次出場,她似乎都是那么的優雅大方,如在為歡迎鄰居貝克-海德一家舉行的酒會上,“她穿著黑色的絲質晚禮服,像是一位優雅的法國孀婦。頭上戴著一款質地很好的蕾絲連披肩頭紗,脖頸處用一枚浮雕寶石胸針系著”[8]92。即便是經歷了兒子羅德瑞克險些在臥室里葬身于不明原因的大火,后被送入精神病院這樣的打擊,即便被莊園墻上突現的古怪涂鴉、總是在深夜響起的無聲電話等一系列怪異事件折磨的心力交瘁,法拉第見到她時,她仍然讓人驚嘆,“盡管梳著奇怪的戰前發型,耳朵邊發絲松散,卻打理得十分精心”[8]343,她會整理舊時的衣物,哪怕是“一件薄如蟬翼的綢禮服”[8]343中她都能找到慰藉。
《輕舔絲絨》凱蒂曾送給南希一件洋裝,“這是我(南希)擁有過最美的洋裝,一件修長的深藍色晚禮服,在腰際系著奶油色的緞質腰帶,胸前和裙擺則縫著厚重的蕾絲”[9]89。凱蒂想通過這件禮服表達自己對南希陪伴的感激與難以言說的情愫,她選擇了深藍色裝飾緞帶和蕾絲的長裙。19世紀蕾絲花邊象征一種良家婦女式的純潔、溫柔和美好。[16]91但當南希穿上這件極為女性化的晚禮服時,覺得自己“看起來像個男孩,穿上姐姐的晚禮服”[9]90-91。故事開始時南希和家人一起在惠茨特布爾經營一家牡蠣店,每日忙于洗牡蠣,為客人剖牡蠣,一次偶然的機會,她在音樂廳看到了凱蒂的表演,舞臺上的她“身著西裝——一套剪裁合宜的帥氣男用西裝,袖口內襯縫上絲綢。翻領系上一朵玫瑰,口袋放著淡紫色的手套。外套下是件雪白的硬襯衫,硬領有兩英寸高,領口系著白色蝴蝶結,頭上則戴一頂高禮帽”[9]11。正式被她在舞臺上的形象深深吸引,南希才不惜離開家人來到倫敦。與凱蒂搭檔成為舞臺上的男裝表演藝人,她“找到了志向所在”[9]119。她認為“身為一個女孩,不論成就多么了不起的事,都不及我(南希)扮成帶有女孩子氣的男孩時,所能享受到的成功的滋味”[9]119。因而這件長裙雖美卻不適合彼時的南希,這也從側面表明凱蒂和南希之間缺乏真正了解,預示著二人最終分道揚鑣的結局。
《小小陌生人》里法拉第第一次見到卡羅琳時,她沒有一絲上流社會淑女的樣子,“是我(法拉第)所見過的女性里穿著品味最差的一個,腳蹬一雙男式拖鞋,身上的裙子很不合身”,[8]10一頭亂蓬蓬的頭發,“仿佛她剛用廚房的肥皂洗了頭發,卻忘記梳理。”[8]10但此后不久在莊園舉辦的歡迎酒會上再見時,“她身穿藍色雪紡綢晚禮服,戴著銀色手套,腳蹬銀色鞋子,頭發用一個光彩奪目的扣環挽在一側”[8]90。為何卡羅琳會選擇這樣一件禮服,打扮的如此莊重?很快法拉第有了答案,原來艾瑞斯一家希望能將卡羅琳與新鄰居貝克-海德夫人的弟弟莫利先生湊成一對,雖然卡羅琳勉強自己穿上了淑女的服飾,但法拉第認為這件禮服“也不是那么好看”[8]90,“如果她素面朝天,穿著走形的舊裙子和埃爾特克斯襯衫,會比現在更漂亮,也更加本色”[8]90。這件晚禮服與卡羅琳格格不入,就如同她和莫利一樣并不相配,他們之間并沒有什么共同語言,艾瑞斯太太想要將卡羅琳嫁給莫利的希望也就落空了。與此形成鮮明對比的是,之后不久法拉第邀請卡羅琳參加地區醫院舉辦的舞會,“她穿著很不起眼,一件橄欖色的無袖晚禮服,頭發松散垂下來,沒有打卷,和平時一樣,她的脖子和手上沒戴任何首飾,粗壯的臉上幾乎未施脂粉”[8]274-275。這身裝扮與百廈莊園酒會里大相徑庭,樸實低調甚至略顯敷衍,其中透露出的信息似乎也很明確——卡羅琳對法拉第并未產生感情,這也為后文婚禮前夕卡羅琳會單方面解除婚約甚至計劃賣掉莊園離開英國做好鋪墊。
隨著社會的發展,服飾的作用早已不囿于遮體御寒。作為日常生活中不可或缺的重要部分,服飾更是一種具備言說功能的非語言工具。沃特斯的歷史小說選擇通過服飾描寫側面“言說”其中人物的社會地位、生存狀況甚至是心理狀態,這也正是作者小說創作的匠心之所在。
[1] Llewellyn,Mark.Queer? I Should Say It is Criminal:Sarah Waters’ Affinity[J].Journal of Gender Studies,2004,13(3):203-214.
[2] Miller,K.A.Sarah Waters’s Fingersmith:Leaving Women’s Fingerprinters on Victorican Pornography[J].Nineteenth Century Gender Studies,2008,4(1):124-132.
[3] 楊艷.薩拉·沃特斯《小小陌生人》的空間化敘事研究[J].鄂州大學學報,2014, (8):50-53.
[4] Encyclopedia Britannica. Historical Novel [EB/OL]. http://global.Britannica.com/EBchecked /topic/267395/ historical- novel. 2016-05-20.
[5] 羅蘭·巴特.流行體系——符號學與服飾符碼[M].敖軍,譯.上海:上海世紀出版集團,2000.
[6] 李寶芳.維多利亞時期英國中產階級婚姻家庭生活研究[M].北京:社會科學文獻出版社,2015.
[7] 薩拉·沃特斯.荊棘之城[M].林玉葳,譯.南昌:百花洲文藝出版社,2009.
[8] 莎拉·沃特斯.小小陌生人[M].孔新人,譯.沈陽:萬卷出版公司,2010.
[9] 薩拉·沃特斯.輕舔絲絨[M].林玉葳,譯.南昌:百花洲文藝出版社,2010.
[10] Patricia, Marks.Bicycles, Bangs and Bloomers:The New Woman in the Popular Press[M].Lexington:University of Kentucky Press,1992.
[11] 米歇爾·福柯.規訓與懲罰(第三版)[M].劉北成,楊遠嬰,譯.北京:三聯書店,2007.
[12] 薩拉·沃特斯.半身[M].林玉葳,譯.南昌:百花洲文藝出版社,2009.
[13] 齊奧爾格·西美爾.時尚的哲學[M].費勇,等譯.北京:文化藝術出版社,2001.
[14] Parsons, Deborah.Streetwalking the Metropolis:Woman, the city and Modernity [M].Oxford:Oxford UP,2000.
[15] 薩拉·沃特斯.守夜[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[16] 王美艷.蕾絲設計的符號學解讀[J].洛陽工業高等專科學校學報,2005,(3):90-91.
On the Discourse Functions of the Description of the Costumes in Sarah Waters’ Novels
YANG Yan
(School of Foreign Languages, Jiangsu University of Technology, Changzhou Jiangsu 213001, China)
Sarah Waters, a famous British female writer, is known for her historical novels featuring the description of the costumes. The thesis will analyze these descriptions of the costumes, in order to explore their discourse functions, which are to reflect the characters’ social status, living situations, as well as psychology including recalling the past and conveying the emotions.
Sarah Waters; costume description; discourse functions
I246
A
2095-414X(2016)04-0028-04
楊艷(1981-),女,講師,碩士,研究方向:英美文學.
江蘇高校哲學社會科學研究指導項目(2015SJD499);江蘇理工學院校社科基金青年項目(KYY14540).