穿衣

靜水

40多年前的關中農村，過年才有機會穿新衣服，母親卻跟我們過不去。

去姨婆家、老姑婆家拜年，她自己換上洗干凈的舊衣服不說，還讓我們也換上舊衣服。我想不明白，有抵觸情緒，可胳膊扭不過大腿，就噘著嘴巴依了她。12歲那年，在我因為愛美而堅決抗議時，母親才給我解釋：“去家境不太好的親戚家，穿得太好了，他們會覺得自己寒磣而不自在。”

那時，過完年新衣服就被母親收起來了，壓在箱子底，等比較隆重的場合再穿。可平日里倘若去姨媽家，母親都會將過年時的新衣服取出來給我們穿上，帶的東西也不比過年差，顯得極為隆重。又不逢年過節的，有必要嗎？在我嘀咕時，母親說話了：“媽這些姊妹里，就數你姨媽最心疼我了，不能讓你姨媽操心。”

多年后在處理很多事時，我都會想起兒時穿衣的事。

（苦樂年華摘自《今晚報》2017年2月6日）