一知半解的故鄉

◎ 立 新

我老家所在的鄉鎮極其普通，除了本鄉鎮人，很少有人會知道它的名字。

但老家鎮的名字——鶴毛，在我的心中，卻特別親切和響亮，它代表著故鄉，充滿著優雅和神話色彩的故鄉。

傳說，很久以前，有一只奉命飛往天宮的仙鶴，途中飛累了，選擇落停到我老家一條清澈的河流上喝水，等它喝飽起身飛走時，留下了一片潔白美麗的羽毛，以此來感謝甜美潔凈的河水，賜福保佑當地人，鶴毛這個地名，由此誕生。

神奇的鶴毛，是我兒時心中最美、最熟悉，也是最重要、最有名的地方，以至于一度，我覺得它就是整個省，甚至是全中國。

平時鎮上的大人們，談論的事情，大都是發生在鶴毛，時不時，零星的，也會涉及和它接壤的西南方向的其他鄉鎮，如，洪巷、百勝、皇姑、昆山、牛埠，到那里去，需要經過董圩河、磕頭山、二郎谷、漢橋殿……

但我小時候，極少去過那些地方，覺得它們太遙遠了。別說它們，就連鶴毛鎮，我亦未曾一一走完過，那時，我每天都圍著本村、學校、自家的田地轉，上學、忙農活。直到上高中，我才有了機會，從來自其他鄉鎮的同學口中，得知他們那兒的情況，盛產什么，鄉鎮上富不富，有什么樣的傳說和景點。

我也因濃重的西南鄉下口語鄉音，被縣城里的原住民同學聽出了來路，他們習慣說我是從下面上來的，語氣里透出他們作為縣城人的驕傲。因同是來自鄉下的孩子，高中三年，我跟洪巷、百勝等鄰近鎮的同學，走得更近一些，在心理上覺得他們更可親，我們的口音，講的話，幾乎都一樣。

高中畢業后，我去了外省讀大學，然后留在那里，再然后把父母也接了過來，之后便很少回老家，因此完全沒機會對老家及其周邊有更深入的接觸和了解。

以至于，后來我在各種場合下，與老鄉們聚會時，他們如數家珍，滔滔不絕地說著老家的舊貌新顏、過去如今時，我竟都不太知道，像個局外人，很尷尬和無奈。

前不久，因工作關系，我有機會進到老家各鄉鎮的學校里搞調研。一路上，看到一個個路牌、招牌，上面寫著百勝、牛埠、磕頭山、二郎谷……我激動不已：這些地方，曾在我心中住了很久，陪伴了我的青少年時代，如同胎記，現在終于見到真容了。

在各個學校里，我所見到的每個孩子，他們說話時的口音，彼此開的玩笑，都跟當年的我，沒什么兩樣。兒童相見不相識，笑問客從何處來。他們是我的小老鄉，小學弟啊。

在一座城市里生活久了，我們很容易知道它的故事，即使不知，查閱下資料便可，但這在鄉下老家，卻很難做到，很多過往的故事和歷史，都被塵封了，很難再被打撈解封開。

對此，有個在國外生活工作了多年的老鄉深有同感，他對當地的情況都很了解，但對老家卻知之甚少，一知半解，他16歲時便離開了故鄉。

老家是什么呢？其實就是兒時記憶中的一串串地名，某個村莊、鄉鎮的名字，以及某條路、某條河流、某座高山的名字，當然，還有熟悉的口語鄉音，它們共同組成了我們心中獨一無二的故鄉。

我相信，縱然我們活到白發蒼蒼，幾近失去記憶力，依然也不會忘記老家故鄉的名字，它們是印刻在我們骨骼上的故鄉胎記啊。