墻角的父親

李玉

幫老鄉大將搬家。在整理一堆舊書籍的時候，大將蹲在地上“嗚嗚”大哭起來。

大將打開的是一個筆記本，上面記著日常開支，一筆一筆，清晰到一塊錢的早餐、三塊錢的午餐。之后，大將給我講了關于他和父親的一段往事。

大將的家在徐州鄉下的一個村子里，在他的記憶里，父親一直在徐州火車站附近打工，難得回家一次。

大將考上西安的一所大學時，父親從銀行取出一包錢，一張一張沾著口水數，數了一次又一次。

大一的時候，大將迷上了網絡游戲，經常整晚耗在校外的網吧里。他雖然感覺到有些虛度光陰，但身邊的同學都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網打游戲，大將也就釋然了。

暑假回家，大將在村里待了幾天，感覺特別無聊，就忐忑地對父親提出，想去他那里玩幾天。大將想那里應該有網吧。父親答應了。

遠遠地，大將就看到父親等在火車站的出口。經過一年大學生活的洗禮，大將第一次感覺父親在人群中是那么扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。他提醒父親，衣服太舊了。父親說，出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嗎？

讓大將沒有想到的是，月入4000多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床外，還有個放洗臉盆的木架子，那個多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為，父親在城里過的是很舒服的日子，沒想到竟是這樣清苦。

父親把大將帶回住處，就說：“你坐著，我要去忙活了。”說著，就“咚咚咚”下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關上門，下樓，跟在父親身后，他想看看父親是做什么的。

七彎八拐，大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集著十多個跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔，大將看到父親從門衛那里推出了自己的手推車。正在這時，一輛大貨車駛入大院，父親和大伙兒一起，跟在車后擁了進去。幾分鐘后，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，弓著腰扛來又一個紙箱。如此反復七次之后，父親推著那輛車向冰庫走去，弓著腰，雙腿蹬得緊緊的。

原來父親賺的是血汗錢！大將惆悵不已。他向門衛打聽，搬一次貨，能有多少錢，門衛告訴他，五毛錢一箱。大將在心里算了一下，父親一次運了七箱，賺三塊五毛錢。

大將當天下午就回了家。他不再想著上網了，他的眼前總是晃動著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網吧浪費了多少父親的汗水。

大將返校的時候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢，交給大將。大將數了一下，分出一半說：“這學期時間短，有2000元就夠了。”這一天，大將下決心做個好兒子，做個好學生。

但大將的這種想法，很快成為過眼云煙。當那些舊日的玩伴又吆喝著去網吧，當他有意無意地看到魔獸游戲圖案，他的內心總是忍不住躁動。終于，他又一次走進了網吧。

國慶節的時候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來的2000元錢，到10月底就沒有了。

大將給媽媽打電話，說前段時間生了一場病，帶來的錢花完了。

第三天下午，西安突然降溫，正在宿舍里和同學打牌的大將接到電話，說校門口有人找他。大將跑到校門口，看到了父親。50多歲的父親，像個70歲的老人，老態龍鐘，一臉的疲憊，身上背著一床棉絮。大將把父親帶入校園里，才小聲問他：“你怎么來了，我給媽留了賬號，你把錢打入那個卡上就行了。你跑這么遠，還背著這個東西，又辛苦，又浪費錢。”

父親討好地對大將笑著，說：“聽你媽說，你前段時間病了，現在怎么樣了，好了沒？要吃好點，照顧好自己。你不用擔心生活費，只要你能吃出好身體，學出好成績，就是再多的生活費，你爸也掏得起。天冷了，這是你媽媽用自己種的棉花給你做的棉胎。”大將囁嚅著說：“已經……好了……”

在通往教學樓的路上，父親說：“看到你好好的，我也就放心了，把生活費給你，我就回去，不影響你。”大將接過父親遞過來的錢，正想說帶父親到學校的招待所住，父親又說了：“再有兩個月就放寒假了吧？我這次給你帶了3000塊，你剛生病，要吃好點，把身子養壯點，才能有精力上好學。”父親止住腳步，“你回去吧！”

大將知道父親的脾氣，就不再說什么。他走出不遠，回頭的時候，發現父親還站在原地，朝他揮手。他想起讀高中的時候，每次父親送他去縣城的學校，都是這個場景，淚就溢滿了眼睛。

干癟的錢包終于鼓了起來，一周不見的魔獸又在呼喚大將。晚飯過后，大將又去了校外的網吧。五個小時的兇猛廝殺之后，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來到了校外的一棵大榕樹下，從那兒翻墻進校。

就在大將翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來！昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而大將高中時圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

大將說到這里，又忍不住放聲大哭起來。哭了好一會兒，大將又接著說：“后來我媽告訴我說，我爸聽說我病了，就不顧一切地要來看我，買不到座位票，又舍不得買臥鋪票，站了二十多個小時來到西安。為了省下住宿的錢，在我們學校的墻角下蹲了一夜……我在電話這頭就哭，在媽媽告訴我之前，我一直裝作不知道。因為我知道父親的固執，我那時就是叫醒他，他也會堅持蹲在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里卻一直疼著。我連夜把所有關于游戲的賬號全部刪掉了。從那以后，我再也沒有進過網吧，再也不浪費一分錢。也就是從那一天起，我準備了這個記賬本，同時也開始把以前落下的學業一點點補回來。”

“我以前一直以為是他命不好，沒有享受生活的福氣。經過那件事情，我才知道，不是他沒有福，而是他習慣了把一切享受給予他兒子……他從17歲開始在那個冰庫做事，一直做到去年春天。”大將說不下去了。

我知道，大將的父親于去年春天去世了，給大將留下了37萬元的存款。

大將的父親是許多父親的縮影，深沉而又無私地愛孩子。所幸的是，他的孩子看到了墻角的父親，而還有很多孩子想不到、也看不到墻角里的愛。

（摘自《家人》2015年第12期 圖：項臻）