日常生活的背面

黑龍江 張曙光

日常生活的背面

黑龍江 張曙光

柳宗宣自選詩(shī)集《河流簡(jiǎn)史》匯輯了他十余年間的詩(shī)作（2004—2015），他的詩(shī)風(fēng)平實(shí)、內(nèi)斂，有著一種深沉的內(nèi)在力量，讀來(lái)會(huì)令人生出一種細(xì)細(xì)的感動(dòng)。他的詩(shī)歌以敘事為主，準(zhǔn)確地描述自己的生活和內(nèi)心的變化，哪怕是很細(xì)微，我們卻能從中感受到他人生的境遇和那個(gè)時(shí)代特有的氣息與氛圍。

柳宗宣 《河流簡(jiǎn)史》 日常生活 平實(shí) 內(nèi)斂

宗宣自選詩(shī)集《河流簡(jiǎn)史》付梓，囑我寫(xiě)點(diǎn)評(píng)說(shuō)文字。我一向?qū)@類事情敬謝不敏，因?yàn)樽约翰⒉簧瞄L(zhǎng)寫(xiě)評(píng)論式的文字，勉強(qiáng)去寫(xiě)，于人于己都不夠尊重。但對(duì)宗宣所求卻無(wú)法推脫，我與宗宣相識(shí)十幾年了，雖然一直未曾謀面，只是書(shū)信往還，彼此間卻很相知。另一個(gè)原因是我看重宗宣的詩(shī)，覺(jué)得里面有些因素于詩(shī)壇是很可貴的，因此無(wú)論出于個(gè)人原因，還是從詩(shī)歌方面考慮，都應(yīng)說(shuō)上幾句話。和20世紀(jì)60年代出生的一些詩(shī)人們相比，宗宣的詩(shī)似乎還沒(méi)有引起足夠的重視。在我看來(lái)，他的詩(shī)并不比一些名氣更大的人差，甚至比他們還要寫(xiě)得更好。這或許是我們的詩(shī)歌評(píng)價(jià)體系出現(xiàn)了某種偏差，也可能出自寫(xiě)作者個(gè)人的原因。就我個(gè)人的印象，宗宣平時(shí)為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，他的詩(shī)也不是那種炫目的受到普遍喜愛(ài)的浮華風(fēng)格；相反，他寫(xiě)得平實(shí)、內(nèi)斂，有著一種深沉的內(nèi)在力量，讀來(lái)會(huì)令人生出一種細(xì)細(xì)的感動(dòng)。這感動(dòng)也許并不強(qiáng)烈，卻會(huì)長(zhǎng)久地縈繞在你的心里，孕化出一種悲憫的情緒。

已經(jīng)不大能夠記起和宗宣初次相識(shí)的情形了，總不外乎是通過(guò)書(shū)信或是郵件之類吧；也不大能夠記起彼此間都說(shuō)了些什么，也總不外乎是詩(shī)。詩(shī)歌不僅是我們的追求，也會(huì)成為朋友間交往的媒介。歲月使很多事物變得黯淡，甚至包括記憶，但詩(shī)卻變得明亮起來(lái)。《河流簡(jiǎn)史》匯輯了他十余年間（2004—2015）的詩(shī)作，從時(shí)間上講，是他第一本詩(shī)集中作品的延續(xù)；

從內(nèi)容和技藝上看，也是他第一本詩(shī)集的深化和發(fā)展。我想這本新的集子不僅在技藝上更加精湛，更是向我們展示出這十五年間他的生活變化與心路歷程。讓我欣喜的是，詩(shī)集的編列方式也很有意味，他并沒(méi)有完全按照寫(xiě)作順序來(lái)編排他的作品，而是將2009年到2012年間的作品放在前面，這樣就將他十年間寫(xiě)作的時(shí)空跨度清晰地顯示出來(lái)（從北方到南方）。詩(shī)集中的頭兩首詩(shī)呈現(xiàn)出明顯的分界線，從南北兩個(gè)向度來(lái)展開(kāi)他的寫(xiě)作場(chǎng)域。

從集子中的詩(shī)可以看出來(lái)，2012年對(duì)宗宣的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是很重要的一年。無(wú)論是從個(gè)人生活還是創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他開(kāi)始了一次逆轉(zhuǎn)，開(kāi)始了一種一意孤行的寫(xiě)作，寫(xiě)出了諸如《漢口火車站》《路過(guò)》《你的檔案全是死者的簽名》《一意孤行》等詩(shī)作。這種來(lái)勢(shì)強(qiáng)健的勢(shì)頭一直延續(xù)到近年，這從詩(shī)集的后兩輯《舊地游》和《河流簡(jiǎn)史》可以感受到。他以他持續(xù)的寫(xiě)作更新了一個(gè)詩(shī)人的形象，或者說(shuō)他是以一個(gè)新的詩(shī)人形象來(lái)面世，從中我們會(huì)讀出他詩(shī)藝上的自我更新或轉(zhuǎn)型，比如他的短詩(shī)《寫(xiě)作的享樂(lè)》《夏日時(shí)光》和長(zhǎng)詩(shī)《平原歌》《河流簡(jiǎn)史》。這與他在北方的生活與寫(xiě)作（見(jiàn)詩(shī)集第二輯）構(gòu)成了不同的語(yǔ)言景觀。

我比柳宗宣略長(zhǎng)幾歲，他寫(xiě)作的大背景我同樣熟悉，他追求的平穩(wěn)質(zhì)樸的詩(shī)風(fēng)也是我所贊許的，接受起來(lái)并無(wú)障礙。唯一不同的是我們的生長(zhǎng)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷，但這反而會(huì)引發(fā)我的閱讀興趣。他二十七歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，起步并不算早，但一開(kāi)始就寫(xiě)得很成熟。他早期的詩(shī)似乎偏重于玄想，到了后來(lái)，詩(shī)風(fēng)變得質(zhì)樸、深沉，特點(diǎn)也愈加鮮明起來(lái)。他的詩(shī)大都是敘事，在這方面我們多少有些接近。我注意到他寫(xiě)過(guò)不少追懷親人和朋友的詩(shī)作，甚至也有寫(xiě)給女兒的詩(shī)，但處理起來(lái)和我全然不同。在我看來(lái)，寫(xiě)作似乎包含著兩個(gè)維度：一是要從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)出發(fā)，這在今天已經(jīng)成為一種普遍的共識(shí)，甚至被過(guò)分強(qiáng)調(diào)了；另一個(gè)卻往往被人們所忽略，即詩(shī)人應(yīng)該努力理解他的時(shí)代，通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)達(dá)到對(duì)時(shí)代更深刻的認(rèn)知。離開(kāi)了其中任何一點(diǎn)，詩(shī)便無(wú)從談起。詩(shī)歌的深度和廣度應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)的深度和廣度，也應(yīng)該包含著認(rèn)知的深度和廣度。

宗宣兩方面做得都很好，他的詩(shī)帶有某種自傳性質(zhì)，并非有意為之，他只是準(zhǔn)確地描述自己的生活和內(nèi)心的變化，哪怕很細(xì)微，我們也能從中感受到他人生的境遇和那個(gè)時(shí)代特有的氣息與氛圍。對(duì)于準(zhǔn)確，這里也許需要稍作解釋。詩(shī)歌的準(zhǔn)確是靠語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的，如果僅僅把達(dá)意當(dāng)成準(zhǔn)確，事情就簡(jiǎn)單多了。準(zhǔn)確不是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)。它不僅要求忠實(shí)于外部現(xiàn)實(shí)，更要符合內(nèi)在感受，在展示事物外在形態(tài)和特征的同時(shí)更要體現(xiàn)出事物的本質(zhì)，以便在最大限度上切合人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。后者指向一種更高的真實(shí)。文學(xué)和繪畫(huà)一樣，也有寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意之分。前者追摹現(xiàn)實(shí)固有的形態(tài)，后者則從內(nèi)心感受出發(fā)，對(duì)外部形象加以抽象或變形。宗宣的詩(shī)應(yīng)該介于二者之間，既注重現(xiàn)實(shí)摹寫(xiě)，也注重表達(dá)內(nèi)心感受。這并不是一件容易的事情，除了真誠(chéng)的態(tài)度，也同樣需要高超的語(yǔ)言技藝。

宗宣在語(yǔ)言使用上很用心，他使用一種經(jīng)過(guò)提煉后的日常語(yǔ)言，用詞樸素而準(zhǔn)確，態(tài)度真誠(chéng)而嚴(yán)謹(jǐn)。他的詩(shī)少有鮮亮的色調(diào)，像黑白影片一樣在時(shí)光流轉(zhuǎn)中回放著，展示出人生的況味。他采用了一種近似無(wú)風(fēng)格的風(fēng)格，多少有些接近羅蘭·巴特的零度寫(xiě)作。我清楚要達(dá)到這一點(diǎn)是多么不容易，同樣清楚態(tài)度的真誠(chéng)和準(zhǔn)確的表達(dá)對(duì)于寫(xiě)作有多么重要，因?yàn)槿魏慰滹椇统C情都會(huì)損害詩(shī)歌的真實(shí)。在宗宣的詩(shī)中，我們看不到浮夸和矯飾，甚至在必要的情感抒發(fā)時(shí)也顯得比較節(jié)制。在一則札記中，他曾經(jīng)談起小津安二郎的影片，尤其是其中的克制藝術(shù)——靜觀的視角：“那種被動(dòng)的態(tài)度，藝術(shù)家的低攝影，限制了他的視角，為的是看到更多；限定他的世界，圖求的是超出這個(gè)限定。”從對(duì)小津的理解中我們或許可以領(lǐng)悟他的寫(xiě)作。這里有兩個(gè)詞語(yǔ)值得注意，一個(gè)是“靜觀”，另一個(gè)是“限定”。前者是為了對(duì)世界更好地體察。靜觀在這里不一定是機(jī)位和視角的固定，像小津那樣。“靜”可以理解為靜默和冷靜，在觀察中凝神結(jié)思，最終演化成為一種美學(xué)上的境界。后者則是以少為多，限定是為了超出，以有

限的能指達(dá)到更多的所指（小津也許才是真正的極簡(jiǎn)主義），與海明威的“冰山說(shuō)”契合，體現(xiàn)出一種對(duì)立的因素，藝術(shù)也許就是這樣構(gòu)成的。我想這兩個(gè)詞用來(lái)解釋宗宣的寫(xiě)作風(fēng)格和藝術(shù)追求很適合，也讓我們對(duì)他克制的特點(diǎn)有了更深的理解。

宗宣的詩(shī)多寫(xiě)日常生活中的身邊小事，克制的原則在材料的選擇上同樣有效。他從當(dāng)代生活中的一些細(xì)枝末節(jié)入手，并圍繞這些展開(kāi)。“喜歡描述日常生活，從非常具體的人和事件中投射出情緒性、觀念性的精神因素”，這句話說(shuō)出了他寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)。他詩(shī)中提到的事件只是與個(gè)人生活相關(guān)，卻能展示出人類的某種處境或生存狀態(tài)。這種被稱為日常化的手法在20世紀(jì)90年代以及后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)中經(jīng)常被使用，卻沒(méi)有被真正重視起來(lái)。當(dāng)一種文學(xué)現(xiàn)象或?qū)懽鞣椒ū桓爬ǔ晌膶W(xué)術(shù)語(yǔ)，很容易成為一個(gè)標(biāo)簽，貼上去就完事大吉，至于標(biāo)簽后面的具體情況則很少去理會(huì)。人們常常會(huì)說(shuō)起某些人是敘事性寫(xiě)作，或某些人是日常化寫(xiě)作，似乎這已成為這些人的寫(xiě)作特征，對(duì)作者在使用這些手法時(shí)的獨(dú)特用心和手法卻視而不見(jiàn)，而一個(gè)詩(shī)人真正的特點(diǎn)和長(zhǎng)處可能就在這里。

對(duì)日常化的理解也存在著歧異。記得在若干年前的一次文學(xué)活動(dòng)中，我和幾位詩(shī)人讀了自己的詩(shī)，一位我們當(dāng)年曾經(jīng)尊重過(guò)的詩(shī)人卻對(duì)這些詩(shī)頗為不滿，他私底下批評(píng)這些詩(shī)太過(guò)瑣碎，而瑣碎正是日常化的貶稱。它總是通過(guò)細(xì)節(jié)和具體的情境來(lái)體現(xiàn)。從他個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)這也許是對(duì)的，因?yàn)樵谒麑?xiě)作的那個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌需要反叛和激情，也需要高度的概括；但今天的情況已經(jīng)不同，詩(shī)歌總要跟上時(shí)代腳步，它需要突破自身的限制以適應(yīng)新的變化。如果仍然停留在當(dāng)年的認(rèn)識(shí)上，理所當(dāng)然會(huì)對(duì)今天的寫(xiě)作不滿。在他或是和他持有同樣觀點(diǎn)的人看來(lái)，日常性使詩(shī)歌變得瑣碎而平凡，破壞了詩(shī)歌既有的美和崇高。然而他們似乎忽略了一點(diǎn)，正是這種對(duì)日常生活的執(zhí)著與發(fā)掘打破了既有的宏大敘事和虛假的崇高感。日常代表著生活的常態(tài)，能夠更加真切地體現(xiàn)我們的意識(shí)、情感和當(dāng)下的生存狀態(tài)。如果按阿倫特的說(shuō)法，歷史學(xué)家的任務(wù)是“將人類的行為從注定被遺忘的虛空中拯救出來(lái)”，那么詩(shī)人的任務(wù)和歷史學(xué)家是一致的。一些人不接受日常性，也是因?yàn)槿粘Ｐ耘c傳統(tǒng)意義上的詩(shī)意格格不入。他們還沒(méi)有從浪漫主義詩(shī)歌的審美趣味中跳出來(lái)，仍然沉迷于那些與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的所謂詩(shī)意中。

的確，日常性表面上看并不詩(shī)意，甚至排斥詩(shī)意，然而，它在帶給詩(shī)歌現(xiàn)代特征的同時(shí)也展示出一種不同于以往的新的詩(shī)意。這種日常的詩(shī)不以激情取勝，也不側(cè)重于象征和議論，而是通過(guò)更加具體可感的情境和場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)人生意蘊(yùn)。這一認(rèn)識(shí)在我讀宗宣的詩(shī)時(shí)更加明確了。他在日常化方面做得很出色，身邊的一切都能進(jìn)入他的視境，然后轉(zhuǎn)化成詩(shī)：回憶，個(gè)人生活，日常見(jiàn)聞，一次邂逅，閱讀，甚至是路上丟棄的鞋子。這使我想到了美國(guó)詩(shī)人辛普森的一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)：“不管它是什么，它必須有/一個(gè)胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮和詩(shī)。”把日常的一切盡可能地納入到詩(shī)中正是現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)顯著特征。他的胃足夠強(qiáng)大，那些慣常容易入詩(shī)和不容易入詩(shī)的形象都納入到他的詩(shī)中，處理起來(lái)駕輕就熟，寫(xiě)得搖曳多姿。他處理細(xì)節(jié)的能力很好，目光像攝像機(jī)鏡頭一樣從周圍的人或事物上緩緩移動(dòng)，并不做過(guò)多停留，讀起來(lái)既不粘滯也不瑣碎：

……

你把頭

探出大巴車窗，幾秒鐘

路過(guò)了水牛緩行的田埂

幾百年的河流與村落

你離開(kāi)，卻不停地返回

回到童年的老房子

是多么困難。酒宴上碰到

同鄉(xiāng)老人收縮變小的身子

恍惚路過(guò)帶有廂房的老屋

場(chǎng)景和時(shí)間在大巴的行駛中緩緩流動(dòng)和變化，這種日常的情境更能顯現(xiàn)生活的本質(zhì)。如果我們對(duì)日常化不是簡(jiǎn)單理解，那么就會(huì)看到，日常化不單是寫(xiě)生活中的日常事件，而且也會(huì)把一些不那么日常，即生活中非常態(tài)的事件常態(tài)化。在宗宣的詩(shī)里，偶爾會(huì)涉及人生中較為重大的事件，但他會(huì)做出常態(tài)

化的處理。如在《上郵局》中他這樣寫(xiě)：

今天想到你的死

父親，你是用激進(jìn)的方式

了結(jié)自己。在往郵局

發(fā)信的路上，我決定離開(kāi)這里

單位快倒閉；院子死氣沉沉

父親的死（哪怕是在回憶中）和自己即將失去工作都是人生中不堪忍受的重負(fù)，他卻努力壓制著憤怒和沮喪，用一種平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出，并在意象間迅速轉(zhuǎn)換。這種將重大事情常態(tài)化的做法別有深意，它向我們展示著生活殘酷的一面，同樣也似乎在告訴讀者，這些其實(shí)是平常不過(guò)的事情，會(huì)經(jīng)常發(fā)生，和我們每天的生活并沒(méi)有多大的不同。

在一首詩(shī)的題記中他引用了波德萊爾的話：“我陳述我之所見(jiàn)。”他曾提到波德萊爾對(duì)他寫(xiě)作的影響，這句引語(yǔ)或許能進(jìn)一步表明他的觀點(diǎn)。“所見(jiàn)”是當(dāng)下的、真實(shí)發(fā)生的，甚至也是日常的。這種“所見(jiàn)”可能是有意識(shí)的，也可能是無(wú)意識(shí)的。它是我們與現(xiàn)實(shí)和世界發(fā)生聯(lián)系的介質(zhì)，通過(guò)所見(jiàn)，可以讓自己的視野變得開(kāi)闊，更廣泛地激發(fā)寫(xiě)作的靈感。所有這一切，過(guò)去的生活和當(dāng)下的生活，鄉(xiāng)村和城市的自然和街景，都是他觀照的對(duì)象，甚至在旅途中的一些場(chǎng)景和見(jiàn)聞也會(huì)成為他寫(xiě)作的素材。他的一些詩(shī)是根據(jù)旅途中的觀察所寫(xiě)，景物的轉(zhuǎn)換與詩(shī)行的流動(dòng)相得益彰。他這樣說(shuō)：“一首詩(shī)在寫(xiě)作者看來(lái)就‘被看見(jiàn)了’。詩(shī)的情感就是能被身體感知的客觀化的空間，也是可以被看見(jiàn)的。然后，一個(gè)寫(xiě)作者要做的工作是呈現(xiàn)，把那首可能的詩(shī)構(gòu)造出來(lái)。”一首詩(shī)的意義也許就在于揭示這種內(nèi)在的情感，但它仍然要附著于外在的事件上。內(nèi)在的情感在被感知的同時(shí)就是客觀化的過(guò)程。于是看（靜觀）有了雙重的含意，一是向外的凝視，一是向內(nèi)的省察。正像他在提到小津時(shí)所說(shuō)的：“日常人事的美善，人生的無(wú)常、易變，那細(xì)微的哀傷，和暗流涌動(dòng)的人性幽暗及復(fù)雜況味在這抑制中紛紛出場(chǎng)。”這種對(duì)于當(dāng)代生活的執(zhí)著成為他詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)重要門徑，也是我們理解他的一個(gè)重要門徑。在他看來(lái)，日常生活并不僅僅是我們周圍發(fā)生的一切，它還包含著我們平時(shí)觀察不到甚至無(wú)法理解的內(nèi)容：

日常生活的背面總是晃動(dòng)著

亡者的面影，他們說(shuō)過(guò)的話

糾纏我，在陰陽(yáng)兩世出入

決絕，無(wú)所顧忌，代替他們

這幾行詩(shī)讓我感動(dòng)。透過(guò)那些紛雜的表象，我們看到了日常生活不為人知的一面。日常代表著現(xiàn)在，也同樣包含著過(guò)去，在我們熟悉的生活背后是一個(gè)陌生的世界。這個(gè)世界與我們息息相關(guān)，就像一枚硬幣的兩面。正因?yàn)檫@樣，“我”所看見(jiàn)的不再是單向度的了，出入陰陽(yáng)兩界的死者們也給我們帶來(lái)了彼岸世界的信息，把兩個(gè)世界聯(lián)系在一起：過(guò)去和現(xiàn)在，生和死。宗宣的一些詩(shī)中多次寫(xiě)到死者：父母、朋友和熟人，他仿佛在和死者面對(duì)面地交談，自然得就像在田邊談?wù)撎鞖狻Ｔ谝皇自?shī)中，他歷數(shù)著死去的熟人，仿佛在為死亡開(kāi)一份清單，或是在為那些死去的人撰寫(xiě)碑文。詩(shī)的結(jié)尾出人意料：“沒(méi)有生死，只有面前/一個(gè)光亮閃現(xiàn)的空無(wú)。”這種貌似的超越更像是一種自我安慰，反襯出生者的沉痛。那首懷念父親的詩(shī)《藤椅》應(yīng)該是同類詩(shī)中最好的一首：

最后那把椅子也幫不了他他依靠了那根絕望的麻繩

沒(méi)留下什么遺跡除了這把椅子

他的遺像也不知放置什么地方

詩(shī)從一把藤椅入手，短短幾句便寫(xiě)盡了生前身后事。平淡地寫(xiě)來(lái)，無(wú)一句寫(xiě)到哀傷，但哀傷自在其中。在另一首名為《俯視的目光》的詩(shī)中，他這樣寫(xiě)：

吃驚于熟悉面孔在變老

他們從我面前走過(guò)

有的，已經(jīng)走失了

再也無(wú)法見(jiàn)到

我想到了《世說(shuō)新語(yǔ)》中王孝伯和他弟弟的一段對(duì)話。王問(wèn)弟弟古詩(shī)中哪個(gè)句子最好，然后自己徐徐回答，就是那句“所遇無(wú)舊物，焉得不速老”。他所以看重這句詩(shī)，不僅在于它切中了生命的本質(zhì)，也映射出魏晉人的心態(tài)。但宗宣沒(méi)有發(fā)出類似“焉得不速老”的感嘆，仍然保持著自身的特點(diǎn)，引而不

發(fā)，點(diǎn)到即止，但一種人生的悲涼卻透過(guò)詩(shī)句緩緩向外溢出，帶給我們一種虛無(wú)和驅(qū)之不散的滄桑感。

宗宣的詩(shī)平實(shí)而樸素。在我看來(lái)，作詩(shī)和做人的態(tài)度應(yīng)該是一致的，至少是相互作用。從一個(gè)人的詩(shī)中約略可以看出一個(gè)人的性情和人生態(tài)度。在一次訪談中，他談到喜愛(ài)陶淵明和紐約派詩(shī)歌。生活在一千五百多年前的以田園為背景的中國(guó)詩(shī)人和生活在20世紀(jì)大都市的紐約派詩(shī)人之間又有著怎樣的共同點(diǎn)？陶淵明選擇了一種近乎農(nóng)民式的鄉(xiāng)村生活，是為了最大限度地保持心靈自由，他寫(xiě)的卻是身邊事，耕種，鋤草，喝酒，讀書(shū)，游覽，甚至乞食。紐約派詩(shī)人們作為身處20世紀(jì)最繁華大都市中的藝術(shù)家，詩(shī)中充滿著城市中的日常細(xì)節(jié)。街道、地鐵站、唱片店、約會(huì)、午餐，俯仰皆可為詩(shī)。事實(shí)上，他們都是在寫(xiě)自己熟悉的生活，把發(fā)生在自己周圍的一些平常小事轉(zhuǎn)化成詩(shī)。

只有真正的詩(shī)人才會(huì)具備這樣的眼光和能力。他們的語(yǔ)感親切、自然，很少有姿態(tài)感。后者同樣重要，代表著一種自然、率真。詩(shī)人需要這種態(tài)度，同時(shí)也要保持足夠的謙虛和清醒。他應(yīng)該意識(shí)到，真正應(yīng)該追求的不是名聲，更不是話語(yǔ)中的權(quán)勢(shì)，而是通過(guò)不斷錘煉自己的詩(shī)藝，努力探求和表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)。自我炫耀和過(guò)多的姿態(tài)感最終會(huì)對(duì)詩(shī)歌和自身有所損害。詩(shī)歌一方面如布羅茨基所說(shuō)，是高度個(gè)性化的，是免遭奴役的一種方式；另一方面，它也可能成為名利的一個(gè)陷阱。當(dāng)詩(shī)人熱衷于名利地位，標(biāo)榜成功和征服，變得浮躁和功利，就開(kāi)始遠(yuǎn)離詩(shī)歌和自我了。詩(shī)歌高貴，但并不意味著詩(shī)人高貴，除非他通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作使自己的人格和精神境界得到提升。詩(shī)人除了寫(xiě)詩(shī)外，并不異于常人。如果詩(shī)人比起常人更加優(yōu)秀，那么只是因?yàn)樗３种环萜匠５男膽B(tài)，把生活和寫(xiě)作同一起來(lái)，在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)，并使自己的人格境界得到提升。

在宗宣的詩(shī)中，我們幾乎看不到任何姿態(tài)感，相反，他似乎向我們展示出一種追求平凡的努力：用平常的心態(tài)書(shū)寫(xiě)平常的事物，以便“從生活的樸素進(jìn)入到詩(shī)本身的樸拙”，這是很值得贊許的。難得的是，他把寫(xiě)作與人格的修為聯(lián)系在一起，把個(gè)人修為和詩(shī)的境界聯(lián)系在一起。“寫(xiě)了幾十年的詩(shī)，最后發(fā)現(xiàn)它是你人生修為的承載形式，人修行到什么程度，詩(shī)的境界會(huì)隨之相配襯。陶潛的偉大就是他的一生的身體力行。”這些話深得我心。詩(shī)的境界與詩(shī)人的修為密切相關(guān)，如果詩(shī)歌寫(xiě)作不能提升詩(shī)人的境界，無(wú)論它會(huì)帶來(lái)什么，最終也是徒勞無(wú)益的。對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，真誠(chéng)地抒寫(xiě)內(nèi)心也許更為重要。寫(xiě)詩(shī)不是一種工作，而是一種生活方式，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，甚至也是一種宿命。這些年來(lái)，宗宣一直在默默地寫(xiě)作、探求，這部詩(shī)集就是一個(gè)最好的證明。我寫(xiě)詩(shī)略早于宗宣，到現(xiàn)在已經(jīng)有三十幾年了，詩(shī)歌到底給了我們什么，或者能夠給予我們什么，我至今說(shuō)不清楚。也許詩(shī)歌本身并不那么重要，重要的是它帶給我們的對(duì)生命獨(dú)特的理解和體驗(yàn)，以及我們對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度。這也是我從宗宣詩(shī)歌中得到的一點(diǎn)啟示。

作 者： 張曙光，黑龍江大學(xué)教授，當(dāng)代詩(shī)人，詩(shī)歌翻譯家。出版有詩(shī)集《小丑的花格外衣》等，詩(shī)學(xué)專集《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義——二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌》，譯著有但丁的《神曲》《切?米沃什詩(shī)選》。